Escritos para la tortura

CARTA URGENTE

2010-04-13T22:54:00.003+02:00

Querido:

Nunca te he contado
que todos los años cumplidos
que terminaron en cinco
me aconteció algo fronterizo

Perdóname esta omisión,
comprendo tu malestar:
tenía miedo.

Miedo de que el viernes próximo
me toque morir
sin haber leído
todos los poemas
que tú conoces.

2010-01-16T20:26:00.003+01:00

El Ángel Ambulante

2009-11-13T11:32:00.001+01:00

Empecé a sospecharlo hace poco y ya no quiero saber más. Me extrañaba que casi todo el mundo me quisiera, o al menos eso decían, salvo quien no quisiera quererme, o no deseara decirlo, claro está. Sí, sí, mucho cariñito, pero nadie permanecía mucho tiempo a mi lado, o yo al lado suyo, claro está. Y eso que todos decían que yo les hacía bien. Al menos eso decían. En la película Amelie se dedicaba a intentar hacer feliz a la gente, incluso haciendo trastadas. Ella se sentía bien de esa forma, siendo retorcidamente buena. Amelie era como un ángel. Un ángel ambulante. En mi caso quise comprobarlo. Un primer piso no está mal para empezar. Tirarme desde allí tampoco me iba a matar, no era en realidad un suicidio, sólo una prueba. Un, dos, tres y ¡zas!, lo hice. Nada más empezar a caer al vacío, desde el primer piso, noté unas pequeñas protuberancias en la espalda, dos en concreto, simétricas. Debían ser las alas, que estuvieron a punto de desplegarse. ¡Qué felicidad! Me había roto una pierna y en la otra tenía un esguince de tobillo. Aún no sabía caer bien, pero al menos tenía la certeza de que era un angel en potencia. ¡Claro!, por eso no podía permanecer con nadie mucho tiempo, porque una vez que les había ayudado, tenía que dedicarme a otra misión. Era su bendición y mi maldición. Pero de camino al hospital, empecé a notar el brote de otras protuberancias, en la cabeza, en el cuello, al final de la espalda. Eso me ha asustado. Así que ahora me dedico a curarme y no quiero saber más de mí.

José Luis Gordillo

Cuento con voces y bichos

2009-11-12T00:31:00.004+01:00

Ese chico tenía pinta de no encontrar gusto ni sorpresa en nada que se pudiera encontrar en este universo y, sin embargo, no fallaba que animal con el que se cruzaba, animal que se disponía a seguirlo.

Miraba que parecía una vieja bruja que hubiera poseído el cuerpo de un adolescente, invitando a cualquiera a marcharse antes de salir mal parado. Por el contrario, todo el mundo se quedaba esperando que le predijera el futuro o algo peor.

Lo más importante de todo es que en toda su vida no había hecho sino mentir.

Aquella tarde, Arturo tenía cuatro gatos enredados en los pies y un perrillo mordiéndole la manga. Trataba de recordar qué explicación verosímil le había dado a su novia, Ana, para aplacarla del descubrimiento del pendiente en la alfombrilla trasera del coche. Andaba con suficientes voces remojándole el cerebro como para perderse en su propia conspiración.

Las buenas gentes salían del supermercado mirando de reojo el espectáculo de tanto bicho tironeándole. Hasta que levantó la vista y se encontró con unos ojos divertidos un poco por encima de una boca totalmente roja que le dijo "¿Me ayudas con las bolsas?".

Los seis la siguieron esquivando carritos de bebés que parecían circular solos, bicicletas desbocadas y pandillas de críos que salían de los colegios. Ella hablaba todo el rato sobre lo vacíos que tenía despensa y frigorífico, y que quería comprar un dormitorio nuevo con una cama que no chillara y cambiar las cortinas también. A él todo le parecía bien porque ya sólo atendía al movimiento de su falda corta y al pelo malva que luchaba contra la diadema que le despejaba la cara.

"Nos va a sentar tan bien un té calentito y un cigarrillo liado", dijo, "yo vivo aquí al lado, en la calle de los Rosales".

A los tres días, ya habían terminado con las provisiones de nuevo, porque no es verdad que el amor te quite el hambre. Quieres comer más y bien, para estar fuerte y poder quitarle una y otra vez su colección de faldas y medias de colores. De rayas, de cuadros, de flores, de animalitos de todas las especies.

Hasta que, mientras se abrochaba botones y cremalleras por enésima vez, aburrida de mentiras y titubeos, la chica le dijo "Lo que tienes que decirle a Ana es que el pendiente de tu bailarina es mío, y que te has topado con lo que siempre buscaste. Como ya no te quiere, lo entenderá".

Luego le hizo salir del piso. Y él sin saber su nombre.

En el mes siguiente, Arturo fue incapaz de encontrar la dirección. Las voces estaban fortalecidas por el deseo que le ahogaba día y noche. Tenía la del hombre mayor que podía ser su tío muerto muy joven por un cáncer. Éste le intentaba convencer de que no había varón en su familia que hubiera logrado hacer feliz a mujer alguna. También tenía la de aquella vecina que pintaba cuadros horribles. Ella no dudaba en martirizarle con que sólo se vivía una vez.

Finalmente, hizo una maleta con ropa para dos estaciones. Tal vez la chica de las medias se había ido de la ciudad, era sólo una cuestión de metodología encontrarla. En muchas partes había una calle de Los Rosales, y llevaba todos los mapas impresos de Internet y cuidadosamente ordenados dentro de una carpetilla.

Viviría del cuento y del baile latino mientras durara la búsqueda, esa era la parte fácil. A Ana bastaba con no cogerle el teléfono ni contestarle a los mensajes. Las mujeres tardan en cansarse de uno, pero, con paciencia, se consigue.

Pasaron cinco años. A estas alturas tenía identificadas por lo menos cinco personas diferentes dentro de su cabeza. Había atesorado faldas cortas de todos los estilos, la mayoría eran pequeñas caricaturas de los trajes típicos de cada ciudad en la que buscaba la calle de Los Rosales. Se había hecho un adorno con el pendiente de la bailarina y cada mañana se lo prendía en la chaqueta, pinchándose el pecho muchas veces, y salía con una canción en la memoria y una cámara de fotos pequeña.

Como nunca dejó a Ana, ella tuvo varios hijos y a todos les puso su nombre. Arturo no encontró a quien regalarle las faldas para poder rompérselas a veces con violencia y otras quitarlas resbalándolas por unas piernas enfundadas en colores. Siempre hubo algún gato o perro que posara desnudo para que él lo retratara.

La antítesis venusiana

2009-10-29T02:27:00.004+01:00

¡Qué pedante y qué leche! ¡Cuánto tiempo perdido! Estábamos cansados de la guerra entre los sexos pero se ve que es lo que hay, ya le tocará otra cosa a las generaciones venideras. Y esa como otras es una ironía más, todas las mujeres proclamando que los hombres somos iguales. Entonces, ¿por qué me dejó ella para irse con otro igual? No las entiendo, creo que ni se entienden. Pero quién quiere entender cuando se vive tan bien en el limbo. Y yo, puesto a estar en el limbo prefiero el "limbo-rock", por lo menos doblas el espinazo por un noble objetivo.

Y no es hiel, ni mucho menos, no me va la guerra de sexos ni los falos kilométricos que "espachurran" lo que encuentran por en medio, inerte o no. Sobre todo si soy yo el que está en medio.

En fin, divagando como siempre, me encuentro con las lentillas saboteando mi vista, o mi visita... ah, no, que la visita soy yo... y no sé por cuánto tiempo mi anfitriona aguantará mi presencia... al fin y al cabo sólo hemos hablado de Biblia y juguetes íntimos. Que bien pensado no es moco de pavo, porque son dos de los pilares de nuestra existencia, y la combinación ha sido perfecta. Quizás sin darnos cuenta el momento más natural de la noche, en el que nos unimos en una delicada comunión. Y eso después de repasar los siete pecados capitales. Jamás pensé que puntuaría mi nivel pecaminoso, y que al comprobar que sólo llego a un aprobado raspado me haría trampas al solitario para reafirmarme como pecador. Claro que su nivel tampoco es... cómo lo diría yo, aceptable. De tan poco pecado nada bueno puede salir.

Y mi pecado esta noche es estar amamonado, perdón por el Román Paladino, pero mi amigo de la Patente de Corso lo entendería y hasta apoyaría. Dónde ha quedado la bizarría del españolito, dónde han quedado tantos valores que cuando uno quiere usarlos no los encuentra y cuando los encuentra no sabe usarlos.

Y esta espesura que me amenaza es un fiel reflejo de lo que me atenaza. La antítesis. Mi antítesis, que es tan mala para ser de este Planeta que la voy a ubicar en Venus por ejemplo.

Y ya.

(Kolaboración)

La maleta

2009-10-27T05:10:00.004+01:00

Las obras interrumpidas por la crisis resultan inquietantes, sobre todo en la noche, esqueletos de casas. Uno se imagina viviendo allí, olvidando que no hay paredes y, claro, cayendo al vacío. Hasta que un día que tal vez le ha subido la fiebre, entremetido en el juego de luces y sombras del atardecer, uno se ha metido sin pensar, sólo porque ha encontrado abierta la puerta de la urbanización todavía ausente.

Nunca fue tan audaz, aunque no está de más dejar las luces del coche encendidas, por lo que pudiera habitar en ese barrio de fantasmas. Curioso subir las escaleras provisionales y alcanzar lo que será el ático del edificio, arrastrando su maleta. ¡Qué ilusión debe ser estrenar una casa!. Además, ésta tiene unas estupendas vistas a la muralla de Ávila, que por la noche, como casi todo, es azul.

Entra en la cocina y abre la nevera, está bien surtida, magnífico porque lo malo que tienen estos barrios es que hay que ir con el coche hasta a comprar el pan. Y su coche ya no tiene batería, por lo de las luces, pero ya pensará en eso más adelante. Tira de una palanca, los cubitos de hielo tintinean en su vaso de cristal grueso, un poco de ginebra para coger el sueño.

Aunque tuvo sus dudas en su momento y llevarlo a cabo le supuso bastantes quebraderos de cabeza, cuánto se alegra ahora de haberse hecho su propia piscina en la terraza del ático. Allí recostado, música suave, bebiendo tranquilamente y respirando el aroma del triunfo personal y profesional, quién puede desear algo más.

De mañana, una maleta desvencijada y medio abierta, con un molde de cubitos de hielo y un bañador húmedo en su interior, es golpeada por el viento en lo que será algún día el piso-ático de una obra paralizada por la crisis.

LA VERDADERA DESPEDIDA

2009-10-19T04:43:00.001+02:00

Lo que verdaderamente pasó es que sonrieron mucho más, es que en el último bar él se acercó y ella jugó con su pelo y tanto se miraron a los ojos, que el entorno tomó un leve color azul. Que en el dulce juego de seducción, ningún objetivo quedó revelado y fue allí donde se besaron, aprovechando una ciudad tan vacía un domingo cualquiera.

Después fueron en su coche, con las ventanillas bajadas, dejando entrar la noche y salir el olor a plástico. La falda abierta de vuelo se le resbalaba y él podía ver sus muslos. Ella no hablaba ya: en ese momento ambos rodeaban la casa huyendo del bullicio, y se besaban hasta mojarse sin encontrar a nadie por el camino, tan pegados que allí no había más.

Lo que verdaderamente pasó es que cuando llegaron, fueron a su portal y mil palabras no habían sido pronunciadas. No había cortapisas ni premisas ni prisas. Se habían hecho gestos que valían párrafos enteros, que hablaban de ternura y de locura, de pudor, de torpeza, de “tienes unas manos perfectas”, “quisiera perderme en tus rizos”, “sé quién eres”, “ven”.

La baldosa (poema a la duración)

2009-10-17T16:09:00.001+02:00

Mi azotea.
Los hierros de debajo del Puente de Triana.
Y una roca, una roca eterna con ojos de musgo,
en un campo radiante de árboles y brisa.
La iglesia de la ventana tapiada: tiene una campana
que tañe levemente con el viento.
La casa de techo alto donde viví 6 años.
El sillón de cuero blanco que se quemó en el incendio.

¿Qué ves ahora?
Una
Hermosos
fachada
edificios industriales
naranja
teñidos de naranja
iluminada por el sol
por el sol que cae.

El trozo de aire en torno al balcón,
vía de paso de cientos de pájaros en primavera.
Un cartel de se vende con un teléfono, macetas en los balcones.
Un hospital, paneles solares, un bikini secándose.
Copas de árboles y farolas.
Persianas con secretos monótonos.
Creo que se mueve una cortina a lo lejos.

La escalera de mano que me sube a los altillos.
Un portal fresquito en una tarde de agosto.
La chimenea de campana de hierro en la casa de campo.
Todas las hogueras.
La playa que me diste cuando nos miramos aquellos 2 segundos.
El poyete frente al espigón donde llevo 30 años sentándome.
Los bares donde intenté olvidarlo todo.
El otro lado de la barra del bar
donde lo vi la primera vez, hace un año.
El primer aeropuerto, yo con el pelo corto.

Un río que corre manso cuando le dejan los cruceros de turistas.
El viento de aquel día en aquel barco que nos llevó a la exclusa.
El cuaderno de notas de Raquel Garabi,
sus gomillas del pelo, sus pulseras.
La silla en la que tuve un momento de paz,
mientras me hacías el arroz blanco,
antes de hacerme el amor rojo.
El melocotón que nos deslizó hasta el primer beso.
Las cáscaras de cacahuete donde meto los dedos.
El botón donde metes los dedos.
El pasillo de flores que me llevó a tu espalda.

El área de descanso donde comí sandía,
sentada en una caja, con los pies colgando.
El puesto del mercado donde hablé con un
pulpo, que me pidió un abrazo.
Donde paré el coche más adelante y
vi un paisaje quemado y verde oscuro,
el paisaje de las médulas, en León,
el paisaje de la geria, en Lanzarote,
el río Cuervo naciendo en apenas dos chorros, la nieve.

Tú y yo en mi azotea, desafiando tu líbido,
bajo los fuegos artificiales,
tu cara azul, la mía morada,
luego la tuya verde, la mía naranja
Un empujón de sangre con forma de acantilado.
Un acantilado en La Coruña con esta pintada "Galicia non é España".
El trozo de baldosa que me llevé a las manos cuando nos entró el miedo.
El árbol donde te hiciste sangre y más te quise.
La gruta donde en silencio nos cogimos de la mano.
La tienda de libros antiguos en Guildford.

Águilas reales sobre un puente colgante en el camino
de La Habana a Varadero, ¿o no eran reales?.
El parque botánico de Adelaide, en el sur de Australia.
El mercado de Madrid al que iba a comprar la ensalada.
La cima de una montaña que escalé en 7 horas.
Mi oso polar de peluche.
La boca de metro donde entendí el mundo.
La isla donde no entendí nada.

La escalera de la biblioteca donde te vi por primera vez,
aferrado a tu cuaderno.
El campo de fútbol donde apareció un toro.
La celda donde canté llorando.
Cazorla, el remanso bravío del arrojo.
San Nicolás del Puerto: una lluvia de ranas.

La sala de espera de urgencias del hospital: mi primer dolor de verdad.
El holograma de nuestras manos juntas y apretadas.
La secretaría de la facultad de periodismo de la que escapé.
El patio de la facultad de filosofía.
Una playa nudista de Fuerteventura sitiada por los complejos hoteleros.
El miedo y la baldosa, la baldosa y el miedo.

Felipe Bollaín y Carmen Puerto

Desde TANTEANDO

2009-10-17T16:00:00.006+02:00

YO SOY PORQUE TÚ ERES

Porque estás doblando mi sombra todo el día para que no arrastre
Porque dices tantas barbaridades que ya no me conformo con menos
Porque casi no lees, no sabes coger el boli y tienes mil tipos de prisas

...

SOY BLANCA

Soy una comunidad de vecinos
Soy un cuenco de agua con sabor a cobre
Soy un láser para tallar diamantes
Soy la espuma en la boca del animal agotado
Soy una goma de borrar manchada
Soy el reverso de la clave de sol, y me acuesto en mi pentagrama
Soy una ninfa descarada y sin deudas

A veces mi propio ser amado se me desborda
y apenas puedo alcanzar mi casa,
buscar un papel blanco para doblar,
hacer una cajita y ahí volcarlo.
Taparla con rapidez mirando a todas partes.
Cuando llego, ya se ha desperdigado
y todo son dudas,
y estoy cubierta de rosas blancas y fragantes.

...

DORMIR EN CLANDESTINO

Despierto acompañada
hay tiempo para otro
Protesto
Disfruto

Me llevan al trabajo
donde hay muchos papeles
Río
Recuerdo

"Te tragaste un miliki"
Quién es ese
Bromeo
Sé quién es

Pasa algo curioso:
todos los teléfonos terminan en 196.
Insisto
Suspiro

Me duermo en un autobús
pasa mi parada.
Me enfado
Me río

En casa hay ropa tendida
y la cama está abierta

Tras escribirle, hablarte y ver Son de Mar

2009-09-16T23:40:00.004+02:00

Nos hemos dicho tantas cosas que a saber si sentimos,
y pasa el tiempo y ya son cuatro años de caos
y una década de caos
y tal vez, no sé, unos 24 años de caos.
Incapaz de esperar que venga solo lo que toque venir,
mintiendo a borbotones, trompicando.

Inmensamente inmenso cómo nos rebelamos
ante la simplicidad de la vida.
Espantoso.

Es enseñante y escribe en la pizarra:
"el camino del amor al desamor todo el mundo
lo recorre sin saber cuándo ni donde".
Después vuelve, dado por muerto,
ya dice no poder vivir sin ella,
que le niega.
Y a la nada hacen el amor de mil maneras
en realidad de una solo
o de un par.

Calle Dorada

2009-08-28T10:54:00.001+02:00

Puedo imaginarte surfeando en la nieve
y se me mezcla contigo en una azotea
o contigo de pie en un salón revuelto.
Y entonces quieres liarte uno.

Mil y una vez me desconciertas
lo mismo dices que niegas, que te ríes,
igual como yo, pero sin admitirlo,
humillado como el hueco que dejan tus dedos.

Nos veo respirando el mismo aire
tú lleno de orgullo, yo llena de reglas,
tengo mi lista bien elaborada, ya lo has visto,
y el poco tacto preciso para recitarla.

Cualquier cosa que yo diga será ofensa.
Tú besas dejando pasar el aire,
yo sello el espacio entre los dos cuerpos,
y pienso que tendría que irme, y me quedo.

Pareces llevar toda la vida defendiéndote,
pareces querer beberte el tiempo del verano,
en tus ojos se podrían hallar ciertas historias,
las horas se perderían enredadas en tu pelo.

A mi amigo

2009-07-30T18:22:00.006+02:00

te pensó en abril, entre piedras,
rodeada imaginó que íbais al campo
y olía a hierba fresca, a sombra

ella te besaba la mano
y veía el sol a través de tu pelo,
intentaba escribir cosas que le decías
mientras hundías la cara en su falda

y pasaba todo el día sin besaros,
tan sólo respirando los alientos

en cuanto pudo volver
nada más deseaba contarte
qué extraño fue que hubieras llenado
esas horas intensas de frío

pero no pasó nada, sobraron las palabras,
tú no estabas

una noche pegajosa de verano
la emprendísteis a preguntas,
los labios calientes, la respiración apenas,
tan pegados que podíais sentir las vidas,
no los corazones

pero no pasó nada, ella tuvo miedo,
de hacerte el amor y que no estuvieras

te escuchó decir que la veías
delante de ti, en tu cabeza, un holograma,
un recuerdo presente,
un sabor a tiempo

y se escapó corriendo por una rendija
intentando olvidar aquellos besos

MIRA CÓMO BEBEN

2009-05-13T19:32:00.003+02:00

Amor, ha llegado la hora de la prueba,
se acomodarán con un vaso en tu suelo
y te rastrearán tu cara de cemento.

Pueden dejarte por siete años, poco les importas,
poco les dicen tus olores tan cantados
de incienso y de azahar,
qué más les dan tus calles pegajosas,
los flecos, los lunares, las penitencias.

Se tiñen las pupilas de amarillo albero,
cuánto te aman, cuánto te odian,
que sólo en ti encuentran la calma.

Odian el imán podrido de tus tradiciones,
que les tiró del caballo, que les montó en la soledad.
Aman cada mañana tu regalo de viento templado,
las familias de patos en el río,
los peces sacando la cabeza.

Hoy en tu Alameda me he colgado de unos ojos,
de lo perdido que se le ve,
y es que tendría que vivir en otra ciudad.

Alameda llena de gente deseando separar paja de grano,
envuelta en pantalones caídos, perros, bicicletas,
niños, hijos de quienes hace siete años eran niños.

¡Tanto reconforta el sacrificio por estar contigo!
Asidos a una mirada orgullosa, tocan tus piedras
recién limpiadas, en las calles del centro,
entre pantalones tobilleros y patillas.

Ciudad partida por el fútbol
Ciudad por dentro agujereada
Que te subes encima, que te vengas
Y nada más se intenten ir de ti, te sueñan.

Fuegos artificiales

2009-05-03T22:48:00.000+02:00

Mi azotea está quieta, nunca la noté moverse,
pero subo cada 4 años y todo está cambiado de sitio.
Hoy subiré a ver los fuegos
aunque me he adelantado de día,
para dibujar con mis dedos al aire
las venas verdes que ahora tiene la calle,
y repetirlas luego en la noche
sobre un cielo lleno de palmeras

MIRANDO CUENCA

2009-04-16T20:17:00.007+02:00

(de mi futuro libro "Textos para la tortura")

Eras ese algo extraño, irritante, ahí en la calle,
tan armoniosa frente a un cristal cualquiera,
quisieras haberte visto cuando brotó el veneno,
pero no fue posible porque nació la sonrisa ante tu reflejo.

Momento de violencia, jueves santo, vino,
disfrutando el rumor de la sangre enajenada
como el nacimiento de un río entre montañas,
llenas de eco.
Casi sorda.

Breves personas que no quieren mirarte, tan cansadas,
y tienes que salirte a aguantar el frío:
novecientos metros de altitud y un grado
se te meten por la nariz al cerebro, te tersan la cara.

Por fin comprendes que la vida te está provocando,
la vida te da por culo, mirando Cuenca,
para que aprendas a quién te cuentas.

El aire a cero grados sabe a cerezas,
el ruido del hablar castellano corta las penas
y te trae agujas olorosas de pino viejo.

Quién lo hubiera pensado el domingo de ramos,
que podrías vivir sin pedir perdón, sin explicarte,
llena la cabeza de números de teléfono por marcar.

Volverás a caer y no te importa,
sólo seguir respirando ese frío, anticiparte a la nieve,
que caerá también sobre ti ese viernes,
sobre tu coche.
Casi muda.

Os engañé

2009-04-02T00:07:00.003+02:00

Os engañe cuando nombré este blog como "Rastreadora de historias". Si alguien me sigue, cosa que dudo, ya habrá visto que tan sólo me rastreo a mí misma. Me creo muy interesante para escribir una vez al mes un párrafo sobre mi desencanto de turno.

Me fumo y me voy, enciendo mi quinto cigarro con el mechero de Mil Cabezas (programa de Radiópolis) que compré la última noche de sexo, con una cabeza de la que salen flechas.

Se está riendo, como yo hago casi siempre, como dije ayer en mi poema, tan brevemente comentado. Yo sonrío casi siempre, sonrío más a los que les extraño, a los que no me entienden, que a los que me acogen.

Daba gracias a sonreir tanto, si no, yo sería alguna clase de lodo (qué drástica).

Gracias porque se me ocurren cosas que se me hacen divertidas, y siempre a alguien se lo parecen también.

Y porque pongo orden, eso también lo agradezco, me gusta el orden. Ordeno papeles que no leo, ordeno ideas de las que no concluyo nada. Ordeno los días que han pasado de cada cosa que, sin saberlo yo, me está marcando; y cuando ya lo sé, hago una lista de actos para quitarme la marca.

Pero no me la quito, la dejo ahí y la acaricio, tanto que al final la logro borrar, le borro al gato la señal de la correa en el cuello, hipnotizada por sus roneos.

Y me salen flechas de la cabeza.

Pequeñerías

2009-03-31T21:53:00.001+02:00

Cuando tengo nervios, pongo orden,
así mi disco duro es un mapa claro.

Se me ocurren cosas a diario
y siempre hago a alguien reir de veras.

Yo también sonrío casi siempre,
sobre todo sonrío a los que les extraño.

RECUENTOS

2009-03-01T21:02:00.005+01:00

En el segundo mes
de ese primer sexo
te beso de cero a infinito.

Beso la palma de su mano.
Tras tu cabeza, tu pelo beso.
En tu línea alba planto mis labios.

Tu tos me bebo en sueños,
en tu hueco me sumerjo,
en el tercer mes del final de lo nuestro.

Reseña sobre La Hora Azul

2009-02-14T21:01:00.002+01:00

Era un día cualquiera, un sábado de esos que siempre me lo paso tan bien, que es que eso no me lo puedo negar… todo lo demás sí, negaría incluso mi cuerpo.

En la mañana algo me hizo avisar a un hombre guapísimo, alto, interesante, un músico, uno de esos artistas que diría Daniel Mata que colecciono. Un loco con quien completar mi locura, tal vez.

Minutos antes de nuestro encuentro, alcancé a ver a Borja y nos abrazamos, yo siempre quiero abrazar a Borja. También quisiera abrazar a Mario, pero no puedo, porque sería otro abrazo.

Allí nos vemos, le dije, no te pongas nervioso, vais a salir como un geiser a bañarlo todo. Si no lo dije, lo pensé.

Y se me rompió la bota, así que tuve que llevarme al hombre hermoso y extraño a mi casa, así, de pronto, sin saber ni cómo, estaba en mi sofá tomando un té. Me regaló un libro minúsculo, sin letras, me confesó un ayuno deslumbrado…

Fuimos juntos, él repetía que no podía creerlo, cómo tan jóvenes y tanto. Yo me sentía como una madre con sus polluelos, absurdamente orgullosa, como si yo tuviera algo que ver. Pensando en mis amigos que cuando han venido conmigo a ver poesía… en fin, al Marigalante ese día tenían que haber ido y me comprenderían mejor.

No he vuelto a saber del hombre guapo.

El silencio

2009-02-14T19:09:00.004+01:00

Va tornando el cielo en gris, y hace nada estaba todo tan brillante. Imaginemos que el día no ha pasado todavía, ¿qué haríamos?.

Ella ha sido consciente de cada hora que ha transcurrido; primero en la mañana, entrando el sol por el balcón, ha ordenado sus papeles, recordando otros momentos en que lo hizo, minutos de piedra, llenos de humo, y ha estrenado a Hemingway.

Luego cruzó la calle, para ver a su madre, que estaba con sus crecientes locuras, doblando telas, girando en torno a trozos de paños, toallas, había cosas cocinadas. Abrió su cajón de papeles, más cuentas, más facturas de hace mil años, más imágenes que flotan como fantasmas, antes todo tan ordenado, ahora el caos.

A la tarde se quedó sola y durmió, una hora, más diez horas, más nueve horas, más una noche sin horas. Cuadrando cada piquito, cosiendo botones, anotando cosas pendientes, pensando sin pensar... sin películas, sin músicas.

Ya iba a gris todo y escogió algunos temas para recrear el ocaso, comió dátiles... y el día ha pasado, y en la noche cerrada ya no tiene ganas de moverse de este cojín donde ha pasado horas, con la lámpara retorcida.

Poemas de chocolate

2009-01-14T21:52:00.006+01:00

http://piensoluegomeobturo.blogspot.com/2009/01/poemas-de-chocolate.html

Visiones

2008-12-28T21:56:00.004+01:00

Hace unos pocos años me visualicé sentada en una habitación muy confortable, junto a una ventana que daba a una calle populosa. Tenía un cigarrillo entre los labios y estaba frente a un ordenador escribiendo sin parar, febrilmente. Se me veía hermosa, con el pelo muy largo, unas lanas al cuello, concentrada, sonriente, con un punto de incredulidad, creo. Vivía completamente sola.

Ahora me intento visualizar en paz con todo, mirando siempre adelante, callada, reflexiva. Me invento una vida interior intensa, que tengo ciertos conocimientos, que nunca lloro. Me baso en los tiempos en que todo lo que leía comprendía, cuando me bebía el saber. Y no vuelvo a ser así, soy mejor. Siempre un papel en la mano, tecla a tecla llegando a esa hermosura.

Lo que sé de la navidad

2008-12-20T13:17:00.003+01:00

Movida por la curiosidad y la sensación de tiempo limitado que alberga desde el mes de junio, la contadora está recorriendo cada pliegue del momento presente. Sin dejar de tomar jalea real y tragos de actimel, tampoco rechaza una calada bien aliñá, cervezas fresquitas y licores canarios.

Es todo tan bonito, Tracy, y tan difícil de entender. Empezando por el hecho de ser ahora mismo un amasijo de carne, sangre y huesos que se mueve y tiene cinco o más sentidos, frente a un portátil leyendo El País, subiendo fotos al facebook y escuchando canciones navideñas de las de película norteamericana.

Cuento con hambre

2008-11-26T22:12:00.007+01:00

Cuando tenía catorce años, decidí no comer más. La niña es muy lista, la niña lo saca todo diez, la niña es muy responsable, la niña ayuda en casa, la niña es muy dócil. La niña está gordita. Niña, no me gusta esa amiga tuya; niña, qué será de mí si te pasa algo en la noche, quién irá a buscarte...

Pronto empezaron los trucos, los trozos en los bolsillos, las visitas al baño en mitad de la comida, decir en casa que comes en el colegio, y en clase que te vas a casa.

Llegaron los despertares. La mente, estimulada por el hambre, se volvía clarividente. Me ahogaba un rechazo ante la desconsideración de unas niñas a otras, de quienes eran mis amigas antes. Bendito colegio de monjas, lleno de pijas y maldades.

El mundo era totalmente injusto, la gente estaba vacía, transitaba indolente por calles postizas... y yo, intransigente, sin rumbo, con el cerebro podrido de ideales imposibles de solidaridad y buen gusto, aderezados con cien mil nuevas artimañas para esconder la comida, contando cada bocado, sin poder saborear mis victorias, atrapada en tanta contradicción.

Tanto tiempo ha pasado y, es increíble, ya como. Tanto tiempo en el que no he pensado en mi ángel, una mujer que tendría entonces los años que tengo yo ahora. La veía tan mayor, con sus gafas de cristales gruesos y su culo amplio que se le desbordaba por la silla de maestra, en la que pusieron un chicle para que se le pegara.

Era capaz de sacarme de la más febril de mis ensoñaciones y engañarme con razones falsas sobre estar madurando antes de tiempo y ser afortunada por saber ya el dolor que da el crecer. Cómo se reía de ella misma y de mí. Ella, que había destrozado a sus padres cuando les dijo que no se casaría ni les daría nietos, que se iba a dedicar a a los demás. Ella entendía el camino depravado por el que yo me movía y nunca reprochaba nada.

Ese jersey inconcebible rosa fuerte, amarillo y negro, si ahora lo viera, lo cogería entre mis brazos para sentir su tacto en mis mejillas, como tantas veces a mis catorce años.

Cuento con ruido

2008-11-19T20:59:00.005+01:00

Maullaba un gato a los pies de una semiesfera brillante, con gran boca abierta y llena de colores. Son ganas de molestar a los mamíferos de bien que habitan este paseo y apenas logran tener un par de referencias para orientarse.

Se fijó mejor entre miau y miou, en un señor armado con botes de espray. Si hubiera hecho caso a su felina madre, habría podido leer el nombre de la calle en la que estaba su madriguera. Su actual desazón e incluso estupefacción no existirían. Y no habría nada que contar.

Ahora tendré que retener esta imagen en mi instinto gatuno, hasta que el ayuntamiento retorne mi contenedor de vidrio a su color original. La cuestión es retornar.

Quince minutos

2008-11-19T20:53:00.005+01:00

Pasando cada mañana cabreada de ocho y cuarto a ocho y media,
llevaba casi tres años.
Un cuarto de hora en el que repasaba un millón de ofensas.
Luego me iba aliviando y comprendía lo absurdo de la situación,
y lo injusto.
Sólo unas horas después, sentía todo tan fácil,
a dos ruedas encaramada.

Un día cualquiera conocí la libertad.
Era temprano, dejé atrás la larga fila de coches.
Lagrimeaba mi ojo izquierdo,
rodé cuesta abajo sin mover las piernas.
Y soñé con aterrizarme en el agua
y pedalear por la superficie.

Tratando de rememorar

2008-10-24T20:48:00.000+02:00

Malvivo esta semana separando la paja del trigo de mi infancia. Buscando el olor a foiegras acompañado por la música del programa radiofónico "el consultorio de Elena Francis". Un olor que se me une al de unas magdalenas bien empapadas en leche, que me despierta las ganas de merendar, que me mete un afán por abrazar a mi madre. Que me hace sentir, otra vez, la culpabilidad de haber tomado mi educación al pie de la letra.

Una casa vieja

2008-10-14T17:55:00.007+02:00

“Volverán las oscuras golondrinas, en tu balcón sus nidos a colgar”, entonaba el abuelo de Ángel repetidamente entre otras respuestas sin sentido a preguntas que no esperaban ser contestadas. Yo, con dieciseis años y llevando siete estudiando en un colegio en el centro, pisaba por vez primera la Plaza de San Lorenzo y siquiera sabía cómo había llegado allí. Puedo oler el invierno cuando la atravieso casi veinte años después, el azul frío de finales de febrero, un silencio sordo de casa interior con gruesos muros de principios de siglo, la oscuridad de las cortinas pesadas y tupidas. Quedarme muda presenciando algo a lo que nunca tuve que hacerme: un abuelo. Un abuelo con la cabeza medio ida, llena de pájaros, de golondrinas, con aires de grandeza porque una vez conoció a algún poeta. Me apena no haberle preguntado a cuál, durante aquella breve visita a una casa antigua del centro, que no sabría situar en un plano.

La vida mata

2008-10-07T19:39:00.006+02:00

Subtítulo: acto público de contricción por no escribir en tanto.

En un estante de mi corazón, guardo
un indefinible espacio extraño, para uno,
que está en mi agenda, uno que escojo
algunas noches después de la cena, sin pensar.

Es hiriente la intimidad que me guarda
el septiembre que no cruza (vive cruzado),
que me deja sin saber nada, traicionada,
sin cuentas que hacerle y sin tomarle el pulso.

Sí, tú, que te ríes tapándote la boca,
como un niño chico, te lías otro y me tientas.
Pero yo he visto algo en el fondo de tus ojos negros,
algo reflectante, algo que yo quiero, algo que yo pido,
a mi manera nerviosa:
que es que me hagas una estrofa.

Estambul Parte II: Una ciudad llena de amigos

2008-08-19T17:34:00.011+02:00

Sábado, 9 de agosto: El sabor de la sandía

Esa mañana tomamos un taxi para ir a la Iglesia de San Salvador in Chora que está junto a las murallas de Teodosio, al oeste de la ciudad, donde ésta se muestra, digamos, más oriental, sobre todo más otomana (por qué no compré cerámica allí, por qué). Esta Iglesia ya no está consagrada, es un museo. Fue transformada en mezquita y cubrieron de cal sus magníficos mosaicos bizantinas, los más hermosos del mundo, gracias a esto están tan bien conservados.

A la salida compramos una colección de bolsitos (para el móvil, para las gafas, mediano, chiquito, para meter regalitos) y luego entramos en una galería de arte y Pili compró una lámina original por una tercera parte de lo que pedían por una similar en las inmediaciones de Sultanhamet. Un taxista se nos acercó: “Pierre Lotti ahora 4 kilómetros, mañana 20 kilómetros”. Nos convenció, estábamos fáciles, muy relajados, aunque Fede se había levantado un poco mal del estómago.

Pierre Loti era un escritor francés de finales del siglo XIX y primer cuarto del XX, de libros de viaje. En ese café explotan su imagen, está muy bonito, en lo alto de una colina en cuyas laderas hay un cementerio. Bajamos a pie por la vereda del camposanto, hacia la Mezquita de Eyüp, un discípulo directo de Mahoma. Allí se veneran sus restos. Fue la única vez que nos hicieron cubrirnos las piernas. Había muchos niños disfrazados de principitos esperando su circuncisión.

La vuelta la hicimos en un barco de línea, pero tuvimos que esperar una hora porque acababa de pasar el último. Luego nos comimos un bocadillo frío y nos dirigimos apresurados al Gran Bazar. Las compras no fueron muy buenas, el tema del regateo no se nos dio, a decir verdad. Nos encontramos a los canarios, con lo grande que es Estambul.

Por la noche el grupo había quedado para coger este mismo barco que hacía por 1,4 liras el trayecto del Cuerno de Oro, que es una parte del Bósforo donde los turcos tiraron todos sus tesoros ante una inminente invasión, o eso cuentan. Decidimos incorporarnos más adelante. Le pusimos un sms a Antonio, que era el único móvil que teníamos, pero ellos contestaron que no iban a ir al crucero, así que nos lanzamos a la aventura de esperar a nuestros amigos a la vuelta. Se nos hizo tarde con unas cosas y otras, cuando llegamos concluimos que según los horarios y la hora de la cita, no habían podido embarcar. Allí estaban Fátima, Rashid, Jonathan y Cristina esperando que apareciera alguien.

Así que hicimos grupo y cogimos otro taxi hasta Nevizade, una zona cercana a Taksim, donde hay buenos restaurantes de pescado y una buena zona de marcha. Nos encontramos con Nerea y Juan que nos ayudaron en lo que ya se estaba conviertiendo en una odisea. Cenamos a las tantas, había mucho donde elegir. Y luego nos echamos, por fin, unos bailes con los turcos; estaban bailando en plena calle con sus rakis y sus cervezas, como la semana anterior pero mucha más gente, pasándoselo genial, tan a su rollo... hasta que multaron al local por exceso de ruido. Buscamos un local cerrado pero no nos convencía ninguno, o nos querían cobrar o hacernos consumir a toda costa. Finalmente nos fuimos a dormir.

Domingo, 10 de agosto: La mezquita azul

Hacía siglos que habíamos visitado la Mezquita Azul, así que nuestros planes eran recrearnos en su impactante interior y disfrutar del espectáculo de luz y música que nos habían dicho que ocurría cada noche en el exterior… y que nadie parecía conocer.

Por la mañana hicimos un descubrimiento: la Sokollu Mehmet Pasa Camii, una verdadera maravilla. No se podían hacer fotos, sí comprarlas, un señor muy simpático te enseñaba un documento en el que lo ponía. También te explicaba que sus azulejos eran únicos y que tenía tres piedras negras de la meca incrustadas en la pared encima del mihrab, de la puerta y del púlpito.

Cerca de allí estaba la Pequeña Sofía, que alcanzamos después de atravesar unas calles muy humildes con numerosas casas de madera que habían sido pasto de las llamas. Los alumnos de la escuela coránica estaban recostados en el patio estudiando, tal y como decía nuestra guía. A la salida probamos unos mini melones que eran… pepinos, vaya chasco.

Cuando regresamos a la Azul estaba cerrada a las visitas por la oración. Luego volveremos, nos dijimos, el de la puerta nos informó escuetamente de que las luces eran a partir de las nueve, en la guía ponía que a las 10. En las tiendas y puestos de los alrededores no sabían nada.

Nos fuimos a comer a Gálata, en un Döner Kebab asfixiado entre restaurantes justo a la orilla del Bósforo. Subiendo no sin esfuerzo hacia Taksim vimos un par de tiendas de láminas o papelerías justo al principio a las que ya habíamos echado el ojo. Allí encontró Pili su cartel del Orient Express, mítico tren de lujo que unía París y Constantinopla en el siglo XIX. Actualmente sólo cubre Viena-París.

Tomamos un té en nuestro Bar Badehane y luego fuimos a Istiklal Caddesi a echar un ojo a las tiendas, al instituto de Galatasaray, a los pasajes llenos de restaurantes… De vuelta a Sultanhamet ya estábamos hechos polvo, fuimos a otra Galería de Arte a comprar más láminas. Todavía quedaban 2 horas para las luces de la Azul, hacía frío… Nos arrebujamos en los bancos que hay junto a las mezquitas, casi sin blanca en liras y un poquito hartos.

Nos fuimos a comer otro kebab en unos silloncitos al aire libre, y coincidimos con Leire y Rober. Cuando nos dirigíamos a la mezquita daban unos minutos sobre las nueve. Escuchamos nuestros nombres, eran Pedro y María que venían de ver las luces, ya habían terminado. La noche antes intentaron llamarnos cuando Antonio y Ana Lucía les avisaron que no íbamos a coger el barco con ellos, pero cuando estos se fueron, que no son nada nocturnos, se percataron de… que no llevaban el móvil.

Lunes, 11 de agosto: El largo camino a casa

A las 2 de la madrugada pasaron a buscarnos, ya no eran Issi, Yusuf y Esra. En el aeropuerto estaban Emilio, Chelo y Jaime, Francisco, Manuel y Susana, Antonio y Ana Lucía, Santi y Fina.

Despegamos a las 5, llegamos a las 9, las 8 en España, a bordo del avión más incómodo y ortopédico en el que me he subido nunca. Tras un accidentado trayecto en metro con líneas en obras y otras normalidades de la capital, llegamos a Atocha sobre las 9, intentamos adelantar el billete, todo eran colas y sólo quedaban para las 14 h. Pero Pili, de nuevo, nos sacó del aprieto y convenció al personal de embarque para que nos dejaran viajar en la cafetería del tren de las 11, así que a las 14 h. entraba en mi casa, milagrosamente con el póster todavía en la mano, que me lo iba dejando por todas partes.

Mis dos plantas seguían vivas aunque tenían muy mala cara y mi madre estaba tan tranquila, no le había dado ningún soponcio por no tenerme cerca ni casi hablar conmigo durante tanto tiempo. Ya por la tarde tuve que llenar mi nevera, poner la lavadora y hacerme la idea de que a la mañana siguiente a las 8 tenía que estar en el tajo.

Como leí en cierta ocasión en algún sitio, “de ningún viaje se vuelve". Nunca pensé que pudiera desconectar tanto y cambiar mis lentes a estas alturas. Yo no soy la misma que se fue, todo ha cambiado de sabor y textura. Voy planeando sobre lo que era mi vida y, quienes me conocen saben que es cierto lo que estoy contando, no es el síndrome post vacacional.

Circuito por Turquía parte II: Esto es un no parar.

2008-08-18T17:33:00.009+02:00

Lunes 4 de agosto: Debe ser que yo nací en el Mediterráneo

Este día nos hicieron madrugar bastante, a cambio nos llevarían a dar una vueltecita en barco (excursión opcional), dice en la guía que eso ya era Mar Egeo, yo todo el rato me sentí en el Mediterráneo.

Primero fuimos a Myra, ciudad antigua de la que fue obispo San Nicolás. Tiene un bonito teatro al pie de una necrópolis en la ladera de la montaña. En la basílica bizantina dedicada a este santo, que tiene un sarcófago donde dicen que hay algún hueso, vimos unos frescos muy interesantes, en uno por ejemplo está San Juan a la izquierda de Jesús y la Virgen a la derecha, las mujeres al poder. Pili compró una simpática calabacita de Santa Claus.

Con el crucero pasamos junto a Simena, un pueblo que se hundió por algún terremoto y se pueden ver restos de estructura en la roca y vasijas y otros enseres en el fondo del mar a través de unas ventanas que tenía el barquito en el suelo. Después Kekova, una villa turística preciosa, junto a un antiguo cementerio. Uno de los sarcófagos cayó al mar y se quedó completamente a la vista, parece flotar sobre sus tranquilas aguas.

Paramos en tres sitios a bañarnos, acompañados de reggaeton en turco, cervecita fresquita y el baile de nuestros conductores. El agua era realmente turquesa, la luz brillante y el ambiente festivo.

Aprovecho que tanto Cristina de Badalona y Jonathan de Irlanda, como Leire y Rober, de Bilbao, se apuntaron a esta excursión, para hablar un poco de ellos. Cristina es toda dulzura, parece estar siempre sorprendida y muy pendiente de su chico, que lleva poco tiempo en España y todavía se está peleando con el idioma (tener una guía en español pero que es turca no debe ser fácil para él). Él tuvo que soportar en numerosas ocasiones que le cantásemos el hermoso tema de Kamelo Punto Semos,“ Jonathan no te metas pa lo jondo”.

Rober y Leire son totalmente discretos y silenciosos, grandes lectores, él sabe fabricar silbatos con huesos de albaricoques (me regaló uno) y se hizo muy amigo de nuestro conductor más dicharachero, Issi (el otro se llamaba Yusuf) al que estuvo ayudando a defenderse con los tacos españoles. En cambio, Jonathan no se rió tanto como Rober con los tacos, cuando Issi le echó colonia en los ojos. Al parecer es una cortesía ofrecer colonia fresquita a nuestros invitados después de compartir una comida.

Martes, 5 de agosto: “Varios caminos conducen a dios, yo he escogido el de la danza y la música”.

Abandonamos Antalya, en cuyas rotondas disfrutamos la visión de inenarrables monumentos policromados dedicados a la naranja y al tomate.

En Aspendos estaba esperándonos el teatro romano mejor conservado y con mejor acústica de todos, tenía hasta su actor disfrazado de gladiador para hacernos fotos con él. Antonio cantó su ranchera, yo canté mi fandango… ya nos habíamos hecho a la fama así que fuimos muy disciplinados y después de la actuación abandonamos tranquilamente las instalaciones.

Konya es la cuna del movimiento religioso derviche, ciudad santa y de peregrinos; según una vieja leyenda, sería la primera ciudad construida después del diluvio. Allí vivió y fundó esta secta, Mevlana, “nuestro maestro”. Los derviches o monjes giróvagos entran en comunión con Dios a base de girar sobre sí mismos durante largos ratos, normalmente más de una hora. Su máxima es el amor y la tolerancia.

La última visita del día fue a un caravasar, especie de hotel para personas, caravanas y camellos, construidos en los tiempos de las rutas hacia Oriente. Seguro que ahí se lo pasaban mejor que en nuestro hotel de Nevsehir, donde no había nada de nada, hasta la discoteca estaba clausurada. Eso sí, era pop total, con los muebles de color morados y los pasillos de varios tonos chillones.

Miércoles, 6 de agosto: Qué bien sienta una tortilla después de montar en globo.

La Capadocia es un lugar peculiar. Está minado de formas misteriosas que ha fabricado la naturaleza ella solita a lo largo de millones de años. Las más frecuentes se llaman chimeneas de hadas porque los antiguos pensaban que su origen era sobrenatural. Muchas de ellas recuerdan formas y seres de la vida real y emociona saber que hay escritos milenarios que ya las identificaban como tú las estás viendo, pues todavía no estaban atontados delante de la televisión.

Empezamos a conocerla de una manera inolvidable, viendo el amanecer a bordo de un globo. Fue una travesía tranquila (excursión opcional) que alguno se la pasó haciendo chistes y otros sumidos en ensoñaciones a las que invitaban las tranquilas ascensiones y descensos del redondo vehículo. Celebramos la experiencia con una copa de champán.

Luego volvimos al hotel, desayunamos unas tortillas preparadas en ese mismo momento que tampoco pensamos olvidar y fuimos parando en varios parajes chimeneicos, como Göre, Avular y Develi o algo así (una chimenea con forma de camello). En Kaymakli vimos la principal ciudad subterránea construida por las primeras comunidades cristianas para defenderse de los ataques árabes. La comida fue en un antiguo caravasar, en este viaje hemos hecho de todo, eso es innegable. En plena digestión, la sargenta Esra nos invitó a trepar por Gavuzin, con una preciosa mezquita excavada en la montaña y numerosos recovecos, para habernos descalabrado trepando, ya te digo.

Antes de cenar caímos rendidas en la cama, tuve que cambiar a Pili por Fede para dar un paseo que me ayudara a bajar la comida con los de siempre más la pareja de bailarines formada por Santi y Fina, que se habían incorporado en el tercer día de circuito procedentes de un crucero.

Fuimos a tomar un té todos juntos y luego a la discoteca que, como ya anunciaba antes, estaba cerrada a cal y canto. Así que le dieron un CD al recepcionista con música de baile de salón y nos estuvieron enseñando a bailar en el vestíbulo, hicimos la rueda cubana, nos maravillamos ante su dominio casi acrobático del tango y el pasodoble y, en definitiva, los pasamos genial y animamos este hotel pop tan poco marchoso. Todavía me río acordándome de Emilio o de Jonathan intentando seguir los pasos, es casi peor que verme a mí tirarme de cabeza.

Jueves, 7 de agosto: Más piedras.

Tanta piedra nos arrojó en brazos del consumismo. Yo hice algunas compras penosas, como un cenicero de las chimeneas que da penita verlo y una pulsera con imanes para una amiga que cumplió años el 4 de agosto, que ahora no me atrevo a darle que me dicen que no es bueno, me vaya a imantar la sangre o no sé qué, entre otras cosas menos dramáticas. Tendré que preguntarle a mi acupuntor. Mis compis se hicieron con sus camisetas, Pili además con unos CDs de música turca.

En Licguzeller vimos tres chimeneas que parecen el padre, la madre y el niño abrazado a ella; en Usichar el tema eran cuevas, una de ellas

habitada por un señor hippie que nos dejó ponernos gorritos y velos y hacernos unas fotos (por una lira). Göreme es incluso un museo, algunas cuevas con frescos bizantinos que no tienen nada que envidiar a los de Estambul (vale, Pili, he exagerado, es que ya no sé qué contar de los pedrolos). Por último y por fin, visitamos Papabas, donde las chimeneas parecen penes gigantes y aporta la novedad de que te paseas a sus pies, las otras las habíamos visto de lejos.

Después de comer, fuimos obsequiados con una visita sin pies ni cabeza a Ibrahimpasa, entramos en una casa otomana que tenía más chismes y más polvo que no sé ni con qué compararlo.

Al fin libres, esa noche teníamos la cena de despedida, actividad opcional también. Se trataba de ir a una típica cueva a ver un espectáculo de baile y consumir ilimitadamente bebidas regionales (raki y vodka con zumo de cerezas) acompañadas de fruta y frutos secos. Nos apuntamos casi todos, y es que mi amiga estuvo haciendo campaña y es muy persuasiva, sí. Presenciamos bailes de derviches, danzas tradicionales campesinas, danza del vientre. Bailamos con ellos cogidos de la mano, nos sacaron a la calle a dar vueltas en torno a una hoguera. Vamos, no le faltó un perejil a la velada.

Luego nos pusieron la música típica de cualquier discoteca española de corte rancio y allí nos desfogamos del todo, que parecía que nos habían dado cuerda, sin distinguir edad, sexo, religión, nacionalidad, grado de frikismo o posición económica o intelectual, así sea.

Viernes, 8 de agosto: Regreso a Constantinopla

No sé si es que nos habían amenazado tanto con el larguísimo viaje de vuelta, pero a mí no se me hizo tan largo, aunque la verdad es que a las 6 de la mañana ya estábamosmontados en el autobús. Me tiré todo el día de parto intentando dar a luz un poema que leer antes de separarnos. Jaime se lo pasó haciendo dibujos a diestro y siniestro, pues se le da muy bien componerte con 4 trazos, igual que hace unos trucos de magia que te quedas de piedra (uf, más piedras).

Llegamos a Ankara, visitamos el museo de las civilizaciones, vimos una manifestación con más policía que ciudadanos mientras almorzábamos y llegamos a Estambul tras un interminable atasco de hotel en hotel.

Por la noche la mitad del autobús estaba otra vez reunido en los bajos del puente de Gálata, comiendo bocatas de caballa y fumando narguiles donde nuestra primera noche, mientras observábamos, como la otra vez, algún lejano espectáculo de fuegos artificiales.

Circuito por Turquía Parte I: yacimientos griegos y romanos

2008-08-17T13:51:00.010+02:00

Jueves, 31 de julio: Vivo en la carreteraaaaaa

El autocar nos esperaba en la puerta a las 6 de la mañana, a esa hora ya es de día en Estambul. Cuando terminó la recogida, éramos 30 personas. Pili y yo observábamos con curiosidad intentando adivinar. La próxima vez nos vamos a un circuito de singles, comenté.

La guía se llamaba Esra y llevábamos dos conductores. El autobús de lujo lo que se dice de lujo no era, pero en poco tiempo se convirtió en un hogar, con todas sus goteras, reposabrazos que no se levantan, asientos que no se recuestan, alfombras dobladas con las que tropezar varias veces en cada trayecto, etc. Nos enteramos que no hay carteles que avisan a los turistas de donde se tienen que poner, sino que esa palabra significa entrada.

A las 10 de la mañana llegamos a Bursa, la ciudad verde, de allí viene la mejor seda del país. Visitamos la Mezquita Grande y la Mezquita Verde, no hay más que ver, es un sitio bastante aburrido. En el almuerzo nos sentamos con una pareja de latinoamericanos, Antonio de México y Ana Lucía (para nosotros Andalucía) de Costa Rica, ambos estudiantes de Derecho Público y residentes en Madrid.

Llegamos a Canakkale 5 horas después. En el paseo marítimo tienen el caballo de Troya que sale en la película de Brad Pitt, que es bastante más realista que el que tienen en la propia Troya (suponiendo que sea Troya). Sin embargo, este último es más entrañable. Nuestro hotel (Iris Otel) estaba allí, en el estrecho que separa el mar de Mármara y el Mar Egeo, con un acceso privado a la playa que era una gozada. Por más que andabas no lograbas que te cubriera.

Las instalaciones estaban muy bien, la cena fue en una terraza junto al mar. En la tertulia posterior, nos unimos a la conversación acerca de las religiones que mantenían Fátima y Rashid, marroquíes residentes en Elche y dueños de una carnicería, y Pedro y María (Soria) también de Elche, profesores.

Viernes, 1 de agosto: “La Iliada es una historia demasiado hermosa para no ser verdadera”

Las ruinas que dicen de Troya son bastante escuetas, pero con la brisa uno siente que tal vez sí, allí se encuentra la Ventosa Ilion.

Los turcos le tienen legendaria manía al Sr. Schliemann, un alemán que juntó una fortuna colosal para ir a descubrir esta ciudad antigua a mediados del siglo XIX. Se volvió bastante loco y se llevaba en plena noche las cosas que desenterraban a su propia casa. Se puede subir al caballo a hacer el tonto, es la mejor parte.

Las ruinas de Pérgamo están mejor. De allí es el famoso templo de Zeus del museo berlinés del mismo nombre (que visité el año pasado), tampoco le tienen mucha simpatía al señor que se lo llevó. Tiene un teatro con unas gradas muy empinadas, casi da vértigo bajar por ellas.

Durante ese día pude charlar con Nerea y Juan, a los que acribillé a preguntas sobre un próximo viaje al País Vasco, ellos son de Bilbao; y con los tres canarios de La Palma, la isla bonita. Fui muy diplomática haciéndoles saber mi opinión sobre la extremada tranquilidad y sosiego de los habitantes de ese archipiélago, aun así Susana, Manuel y Francisco parecieron aceptarme como animal de compañía.

Pernoctábamos en Kusadasi, el Benidorm turco. El Onder Hotel era muy chulo, tenía la piscina, que es donde se comía, a pie del puerto. En un hotel de al lado se estaban pegando una fiesta tremenda. Nos sentamos a cenar con una familia madrileña: Emilio, Chelo y el joven Jaime, yo, la verdad, pensaba que eran irlandeses tan rubios, pero no, son del Madrid Madrid: Emilio bautizado en la iglesia de la Paloma y Jaime en San Antonio de la Florida, lo que es el madrileñismo total. Y residentes junto al parque del Retiro, ahí en na.

Ambos tenían profesiones interesantísimas, de las que no voy a dar detalles por salvaguardar su intimidad, el chico, además, estudiaba para mago. Ya habían hecho amistad con una familia de Valladolid residente en Vitoria, Antonio, Juana y su hija Cristina (que acababa de terminar de estudiar su carrera en la universidad Pablo de Olavide de Sevilla) y Cati, también de Vitoria, que viajaba con su sobrina Raquel, la benjamina del grupo (14 años).

Después de la cena propusimos explorar el paseo marítimo de esta ciudad, que es tan grande como Sevilla. Fue como dar una vuelta por Fuengirola, pero con música en directo en cada garito. Nosotras dos nos quedamos un par de horas más en el Marina Café, disfrutando del concierto de dos turcos tipo Los Pecos y de unos rakis pagados a precio de oro. Dos camareros nos ofrecieron ver con nosotros el amanecer, pero no nos venía bien.

Sábado 2 de agosto: Trouppe de artistas

A primera hora de la mañana visitamos Éfeso, de donde era San Pablo, donde San Juan Evangelista escribió su evangelio acompañando hasta el final de su vida a la Virgen María. Nuestro disgusto fue considerable cuando nos dijeron que no entraba en el programa visitar la casa en la que murió. Esta ciudad fue la tercera diócesis más importante después de Jerusalén y Antioquía.

Alberga el teatro antiguo más importante de Turquía y así debe ser puesto que despertó las capacidades artísticas de más de uno. Antonio se lanzó a entonar "Nesun dorma", del acto final de la ópera Turandot de Giacomo Puccin. Pili y salimos a bailar una sevillana, Fátima y Rashid danzas árabes, Pedro y María una habanera que cantaron en su boda. La gente aplaudía, otros turistas nos grababan… impresionante actuación, premonitoria del ambiente que llevaríamos siempre puesto. Antonio padre pasó el sombrero pero no sabemos qué hizo con la recaudación.

En una parada en la carretera nos sacude otra noticia trágica:

Ankara, 1 de agosto, RIA Novosti. Al menos ocho personas murieron y veintiuna resultaron heridas al derrumbarse un albergue infantil en la ciudad de Konya, en la parte céntrica de Turquía, informó esta mañana la cadena de televisión turca NTV. Muchos heridos están graves, declaró a la prensa el jefe local de Sanidad. De momento se desconoce por qué se desplomó este edificio de tres pisos, perteneciente a un colegio privado para niñas. Entre las versiones preliminares se menciona la explosión de un balón de gas. Dentro del albergue se encontraban medio centenar de pupilas cuando se produjo la tragedia y alrededor de 20 todavía permanecen bajo los escombros.

Pamukkale tiene varias cosas interesantes: la necrópolis, las cascadas de algodón y la piscina antigua. Yo me uní a un grupo que realizó la expedición completa a las cascadas, llenas de rusas chapoteando. Es una maravilla de la naturaleza tristemente maltratada por los turistas, fuentes termales entre 30 y 50 grados con gran cantidad de sales calcáreas que han moldeado la montaña desde hace miles de años, en una cascada de extrañas formas, fosilizadas y de una blancura deslumbrante.

Unos cuantos, menos intrépidos o más sibaritas, entraron en un hotel adyacente donde hay una piscina privada que tiene en su interior ruinas, Pili chapoteó entre ellas, cumpliendo uno de sus sueños de adolescencia.

Nuestro hotel, Polat Termal, era de cinco estrellas, cosa incomprensible pues era el peor con diferencia. Las habitaciones no estaban limpias, en muchas no había luz, había que andar kilómetros y subir escaleras con las maletas para llegar a ellas, el aire acondicionado hacía un ruido infernal. Tenía mucho ambiente, eso sí, en la piscina se podía estar hasta altas horas de la madrugada donde Pili enseñó a un grupo a bailar aquasevillaning. Tenía otra de aguas termales con un volcán en medio que, en verdad, estaba súper caliente, allí no había quien aguantara, yo terminé con legendario dolor de cabeza.

Había animación para los clientes, con bailes turcos y, más tarde, danza del vientre, que no es del país pero sí muy popular. La chica sacó algunos “espontáneos”, entre ellos Rashid, Fátima y Jaime, segunda actuación del día, bastante surrealista porque estaban recién salidos de la piscina que todavía goteaban, y mientras los otros turistas con sus galas de noche puesta “disfrutando” del espectáculo.

Domingo 3 de agosto: El café no hay quien se lo beba

Quedamos verdaderamente impactados por las ruinas de Afrodisias, una hermosísima ciudad romana, de ambiente romántico al estar dedicada al culto de la diosa Afrodita. Está muy bien conservada porque en los terremotos de los siglos IV y VII quedó sepultada bajo el lodo. Tiene una historia muy bonita, relacionada con uno de los últimos arqueólogos que trabajaron allí y que era turco, Kenan Erim, entre 1961 y su muerte en 1990. Dio brillantez al yacimiento y, sobre todo al museo, y, como agradecimiento, el gobierno turco permitió, con una ley especial, que se le enterrase al lado del Tetrapilón.

Nos llamó la atención en el Odeón las formas de animales que adornaban los asientos, delfines y patas de león. También era impresionante la piscina, todavía no excavada en su totalidad, y que mide 262 metros de largo, eso sí que es una piscina olímpica. En el estadio corrimos una carrera y se celebraron algunas competiciones de lucha entre nos. Y en el museo hay una sala llamada del Sebasteion, un pórtico dedicado al emperador Augusto,con más de 30 estatuas. Pudimos ver cómo los arqueólogos trabajaban en su limpieza.

Almorzamos en una especie de venta muy típica, tenían allí dos pavos reales, hamacas para echarse la siesta, un señor tocando una guitarrita con un lorito en el hombro. Nos sirvieron un deliciosovino turco, en los baños ponían versiones turcas de temas como “The final countdown” del grupo Europe.

De Afrodisias a Antalya había una de las tiradas más largas por carretera, así que llegamos a última hora de la tarde, que ya estaban cerrando la piscina. Pero hicimos un descubrimiento fantástico, el hotel del mismo nombre, estaba a pie de un acantilado y si bajábamos un buen montón de tramos de escaleras llegábamos a una plataforma de madera desde la que podías darte un chapuzón de riesgo en un Mediterráneo que nos esperaba completamente picado (no vimos la bandera roja) para darle más emoción. Pili y yo fuimos las primeras en llegar, desde lo alto nuestros amigos intentaban distinguir si éramos nosotras “Emiliooooooooooooo, Pedrooooooooooo!!!!!!!!!!!!!!!, somos nosotras!!!!!!!!!!!”.

Esa noche volvimos a hacer una incursión nocturna, se supone que Antalya es un típico lugar de vacaciones para los turcos. La verdad es que apenas había ambiente, era necesario coger unos taxis e ir a discotecas, y el grupo era más numeroso cada vez, se nos habían unido Fernando y Ana, con quien habíamos empezado a charlar a la vuelta de Afrodisia que estaba la chiquilla quemadita quemadita.

Son dos personas muy entrañables y peculiares, Fernando es un friki convencido que tiene un sueño: instalar un artilugio para elaborar cerveza en su propia casa. Se fabrica armaduras para los juegos de rol, que fue lo que les unió cuando se conocieron hace pocos años en Dinamarca. Por suerte, ambos eran madrileños. Son ingenieros y trabajan en el sector del petróleo también. Es increíble la cantidad de información que tenía este chico almacenada en la cabeza. Y ella era, tal vez, de las personas más sonrientes de todo el autobús.

Como no había donde rascar, compramos unas litronas y nos fuimos a un parque a beberlas. María, que es profesora de música y virtuosa del piano, nos explicó con todo lujo de detalles las fiestas de Soria, que son por San Juan. Se cocinan tajadas de toro, se visten de piñorros y piñorras, se cantan sanjuaneras. Como colofón nos cantaron una.

Estambul Parte I

2008-08-16T20:34:00.008+02:00

Domingo 27 de julio: Vida familiar, esto es vida.

A la hora de comer estábamos en Atocha y allí nos recogió el hermano de Pili con su mujer, me parece que ya me he enterado de cómo va la familia de mi amiga, que tiene dos hermanos y una hermana, y dos sobrinas mayores que ella y un sobrino más pequeño, que compone canciones como “Dentro de Espinete hay una persona” o “Pan integral”. Dijeron que íbamos a comer a “El Barril”, me creía yo que era una cervecería de estas de franquicia que tanto les gusta a los madrileños y no, es un restaurante carísimo donde nos metimos una mariscada entre pecho y espalda que todavía me estoy relamiendo, cortesía del Sr. Pepe Mira, ante quien me descubro una y mil veces.

Luego estuvimos en la piscina de la urbanización en la que viven con sus dos sobrinas, una de ellas está casada y tiene dos encantadores niños pequeños. Por la noche conocí también a la abuelita Luisa, madre de su cuñada…. Todo gente acogedora y solícita y con un tremendo sentido del humor. “¿Ves por qué cuándo vengo a Madrid siempre recargo las pilas?”. Claro que lo veo, Pili, claro.

Lunes 28 de julio: "Metemos las maletas, ¿no?"

El avión salía a las 9:10 de la mañana, así que a las 7 ya estábamos en Barajas, adonde llegamos a bordo de un flamante mercedes. Fede llevaba media hora haciendo cola para facturar, tardamos muchísimo, sólo había 2 mostradores y los viajeros éramos multitud. A punto de meter ya las maletas, un señor con un periódico a nuestra derecha y en la portada la siguiente noticia:

AGENCIAS / ELPAÍS.com - Estambul - 28/07/2008

Dos bombas estallaron el domingo por la noche en una calle peatonal del barrio de Güngoren de Estambul, causando la muerte de 17 personas y heridas a 150, una decena de ellas de gravedad. Primero estalló un artefacto colocado en una papelera, que causó seis heridos, y otro estalló muy cerca minutos después, alcanzando a los curiosos que se habían concentrado tras la primera explosión. Cinco de los fallecidos son niños, según el gobernador de la ciudad, Muanmer Güler. El Gobierno se apresuró a culpar del atentado al ilegal Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK), al que considera terrorista y contra el que lucha en el sur del país, junto a la frontera con Irak.”

Nos miramos, vimos a la gente hablar con sus familias por el móvil, nos volvimos a mirar y dijimos “metemos las maletas, ¿no?”.

El vuelo duró 4 horas, en Turquía hay una hora más, así que a las 14 horas estábamos en el aeropuerto de Atatürk haciendo una serie de colas, principalmente la del visado, que fue tremenda. Allí vimos por primera vez una gorra amarilla con antenas de la empresa nacional de telefonía móvil Turkcell. Nos hizo gracia.

Nos recogió el autocar del traslado, primer contacto con el tráfico estambulino donde los coches pasan sí o sí, y por fin arribamos en el Hotel Grand Anka, dando las 18 h en el reloj, estupendo momento para dar un buen paseo por Sultanhamet, donde está Aya Sofía Camii (Santa Sofía) que no es una mezquita y que el emperador Justiniano mandó construir con un despliegue de medios inaudito y luego colocó una estatua de Salomón mirándola, para que se diera cuenta de que el templo había superado al suyo propio. Y Sultanahmet Camii, la Mezquita Azul, en la que sí entramos (maravillosa), impresionante la maraña de lámparas que la ilumina. Cerca de allí el antiguo hipódromo, que llegó a ser el segundo más grande de la antigüedad y del que quedan dos obeliscos y la columna Serpentina de Delfos.

Bajamos por una calle que íbamos a volver a recorrer varias ocasiones, Soguk Çesçe Caddessi y que nos llevó hasta la zona de Eminönu, donde está el puente de Gálata. Nos cenamos un bocata de caballa con ensalada y limón exprimido y bajamos a la parte inferior del puente donde se veía un magnífico espectáculo, uno de los 3 puentes colgantes de Estambul iluminado. Tratando de darle esquinazo a los camareros de los restaurantes, terminamos en el otro lado, que había varios garitos para fumar un narguile de manzana tranquilamente acompañados de la visión de no sabría decir cual mezquita y música en directo. También nos bebimos un raki, bebida típica de allí, que viene a ser una palomita de anís. Yo soy de raki y té rojo y Pili más bien de té de manzana ycerveza. Fede es más de agua, el hombre.

Martes, 29 de julio: La vida en Estambul.

En la madrugada nos despertó un violento chaparrón, parecía mentira que pudiera llover así en pleno agosto. Una vez se calmó llegó la hora del rezo de las mezquitas cercanas. Una noche ajetreada, en definitiva. Yo me asomé a la ventana y el espectáculo que presencié de sonido, luz y humedad me dejó extasiada, teníamos la habitación en el piso séptimo, las vistas eran magníficas, lástima que no hicimos ninguna foto desde allí.

Resultó que teníamos justo al lado la línea principal de tranvía que recorre Millet Caddesi, esa calle desemboca en todo el meollo. Nuestra parada era Findikzade. Cambiamos dinero a 1,88, cosa que no volvería a ser posible más, cada vez nos han ido dando menos por nuestros euros. Una curiosidad, los turcos no pronuncian la th inglesa como d o z sino como t. Pili se hizo con el bote y entramos en Santa Sofía que, como digo, ya no es mezquita, sino un museo, se han descubierto los frescos bizantinos, de tipo bizantino, una curiosa mezcla con los ocho medallones que simbolizan a Alá, Mahoma, los cuatro profetas y los dos nietos de Mahoma. Por fuera es bastante basta y poco atractiva, pero por dentro es un templo grandioso, durante 10 siglos el mayor de la cristiandad.

Después bajamos a la Cisterna-Basílica, llamada también el palacio subterráneo, que proporcionaba agua a la ciudad antiguamente: 226 columnas en 12 hileras de 28 procedentes de distintos templos, algunas tienen nódulos parecidos a lágrimas y dos de ellas está sobre dos enormes cabezas de medusa de Dirima. Me recuerdan a mí misma las medusas estás, será por los pelos.

Más adelante cruzamos por el Bazar de las Especias, muy precioso, lleno de colorido y cosas ricas, compramos pistachos, que dicen que son los mejores del mundo. A la salida, nos encontramos con la Yeni Camii, Mezquita nueva, de grandísimas dimensiones, muy hermosa y sobre todo muy importante a nivel religioso, junto con la de Eyüp. Está justo al pie de la plaza de Eminönu. Estaban orando, fue sobrecogedor.

Más sobrecogedor fue que, a la salida, se me cayera la cámara al suelo y me quedara sin poder hacer más fotos el resto del viaje.

Presa de la congoja e intentando recomponerme, cruzamos el puente de Gálata, repleto de pescadores, y subimos una cuesta que también era sobrecogedora, creednos, 30 grados por los menos. Allá nos tomamos nuestro primer kebab. Así alcanzamos la zona de Beyöglu que ahora es la más ambientada y alternativa de la ciudad, pero no hace tanto la gente evitaba pasar por allí. Está llena de interesantes tiendas, de música, de libros, hay una calle peatonal larguísima llamada Istiklak Caddesi, que desemboca en la Plaza de Taksim. Aquí dejan de verse tantos velos islámicos como en Sultanhamet, la gente es muy cosmopolita, los turcos parecen competir a ver quién lleva el peinado más moderno.

Llegamos, no sin esfuerzo, hasta el hotel Pera Palas, que por lo visto es de lo más suntuoso, de mármol y madera construido en la época del Orient Express, un auténtico museo… y digo por lo visto porque lo están reformando y está totalmente echado abajo.

Una vez en Taksim, ya bastante agotados, cogimos un simpático tranvía de un solo vagón que recorre la calle Istiklak: es gracioso ver cómo el conductor intenta evitar a los despistados compradores. Así llegamos a la base de la torre Gálata, que hay un supermercado Día, por cierto, y nos tomamos un té al aire libre. Luego subimos a la torre, las vistas eran espectaculares.

Por la noche, muy arregladitos, fuimos a cenar a una terraza que habíamos divisado desde la torre, Konak Café. Era un hotelito muy mono, antiguo y con una azotea fantástica donde servían cocina internacional con unas vistas preciosas de la Torre vecina y del Bósforo y las mezquitas aledañas del otro lado.

Hay que decir que toda la zona por la que nos hemos movido es la parte europea de Estambul, que supone apenas el 2% de una ciudad de entre 9 millones de habitantes que dice la wikipedia que estaban censados en el año 2000 y los 15 millones que dicen tener sus orgullosos habitantes a la más mínima ocasión.

Fue denominada Bizancio hasta 330, y Constantinopla hasta 1453, nombre con el que se la llamó generalmente en Occidente hasta 1930. Durante el período otomano los turcos llamaban a la ciudad İstanbul alteración de la frase en idioma griego: eis-tan-pólei (ir a la ciudad), pero oficialmente se usaba el nombre Qustantaniyyeh ("Ciudad de Constantino" en árabe). El nombre oficial de İstanbul fue impuesto el 28 de marzo de 1930. Fue sucesivamente la capital del Imperio Romano de Oriente, del Imperio Otomano y la luego llamada República de Turquía hasta 1923.

Total, que después de cenar volvimos a la zona de la tarde buscando un sitio para tomar una copa. El ambiente estaba bastante apagado hasta que, por casualidad, doblamos la esquina, ya de vuelta a la base de la torre y vimos unos veladores muy ambientados, y escogimos uno de ellos, el bar Badehane. Había música en directo y los turcos y turcas bailaban con aspecto de estar pasándoselo muy requetebién.

Pili se tomó una cerveza de medio litro, con lo que a ella le gusta, y yo un raki, el segundo, yo es que soy de raki, ya lo he dicho. Fede, las cosas son así, una cerveza muy chiquita. Se nos iban los pies y nos costó lo indecible irnos a dormir a favor de aprovechar el día siguiente en términos turísticos.

Miércoles, 30 de julio: Hay que aprovechar el tiempo, baño y crucero.

Madrugamos un poco para ir al Palacio de Topkapi y entramos directamente al harén. Por cierto, que para esta parte hay que pagar una entrada adicional, no son comerciantes los turcos ni nada. Nosotras es que nos veíamos allí ya, atendidas por los eunucos y tratando de agradar a la madre del Sultán. No sé si Fede se vería como el susodicho Sultán.

Después entramos a ver el tesoro, famoso por una serie de diamantes, rubíes y, sobre todo, esmeraldas, de gran tamaño que han logrado conservar pese a las muchas guerras e invasiones. También hay una parte con reliquias tanto islámicas como cristiana, pues no olvidemos que el Islam reconoce a los líderes de las otras religiones como profetas y que en Turquía predicó San Pablo, y la Virgen María terminó allí sus días, etc etc.

Nos llamó la atención el salón donde el sultán tenía sus audiencias. En una terraza se podían disfrutar nuevas vistas de esta ciudad de la que, apenas día y medio después, nos sentíamos habitantes de pleno derecho. Fede se nos durmió, el hombre no llevaba muy bien las llamadas de los muecines de las mezquitas a las 4 de la mañana.

A la salida recorrimos una pintoresca calle de casa otomanas de madera de colores y entramos en una galería de pintura, las hay por todas partes. Luego empezamos a buscar la mezquita de Solimán El Magnífico (Süleymaniye Camii), mecachis, acabo de encontrar dos mapas que me creía yo que no venían en la guía, el II y el III… es que vienen aparte, diantre, vaya ocurrencia.

Por el camino preguntamos a un tranquilo comerciante que nos indicó con todo lujo de detalles un camino a seguir y luego que no lo siguiésemos, que este templo está en obras. Pero que si nos queríamos tomar un baño turco turco, él nos iba a indicar uno más económico que los que muestran las guías, esto es, Çemberlitas y Cagaloglu, y con masajes más largos y enérgicos, que es lo que importa, Sultanahmet Hamami. Salimos de allí tambaleándonos, Fede no nos acompañó, el muy cobarde. No sabríamos decir si la sesión fue larga o corta, perdimos la noción del tiempo entre el agua caliente, la manopla y la espuma. Lo cierto es que nos atendieron enseguida, el lugar era sencillo y limpio y cuando intentamos agradecerle con unas monedas a nuestro amigo su consejo nos dijo que no, que dos turistas contentos se convierten al año siguiente en cuatro turistas.

Nos pegamos un homenaje las dos en una zona llamada Karaderuz, sin saberlo pedimos comida para cuatro, con todo lo bueno, carne, berenjena, yogur… Sentimos nuestras fuerzas tan renovadas que decidimos una pequeña incursión en el Gran Bazar. Tengo que decir que a mí no me gusta nada comprar, me resulta “jartible”, como se dice en mi tierra… Pero no había más remedio, estábamos en Estambul, donde hay pendientes a un euro y cojines a dos.

El gran Bazar tiene su propio mapa, sus calles, sus ambientes. Parece que ponen a los vendedores más guapos y risueños en la puerta de cada tenderete, nada más poner un pie allí ya saben que eres española y lo que estás buscando. Fuimos también al Bazar de los libros, que está ya al aire libre, ese me gustó más.

Luego tomamos un té y nos fuimos al hotel dando un paseo que resultó bastante más largo de los 15 minutos que decía la publicidad de la agencia que separaba ambos puntos. Apenas recomponernos y ya estábamos de vuelta en Eminönu para coger un crucerito timo, porque nos costó 20 liras y el mismo lo hay por 7, cuidadorrrr. El caso es que vimos el atardecer navegando por el Bósforo, y acompañados por familias enteras de turcos (dudamos que todos los miembros hubieran pagado el mismo dinero que nosotros) que no pararon de comer en todo el tiempo.

Para entonces, ya habíamos sucumbido a algunas de las delicias callejeras que se venden aquí y allá, nosotras, Fede es muy prudente para eso. Además del bocadillo de caballa del primer día, una mazorca gigante de maíz y un cuarto de piña pelado y pinchado en un palo. Vivir Estambul…

De regreso decidimos rendirnos al primer asalto de los restaurantes que hay bajo el puente Gálata, comimos pescado fresco con una hoja de lechuga en lugar de patatas como nos dijeron al cazarnos. Pero nos invitaron a las bebidas y al postre. El camarero, además, intentó liarnos para irnos de marcha con él y dos amigos más, por supuesto una pareja: él se quedaba con Pili, esa era suya, y se le metió en la cabeza que Fede y yo estábamos casados. No pudo con nosotros, sobre todo porque al día siguiente a las 6 de la mañana nos recogía el autobús para empezar el circuito, que si no…

Fabricantes de silbatos

2008-08-13T20:27:00.004+02:00

A pesar de lo que os dijeran
algunos bienintencionados,
no soy poeta.

Si bien sé empuñar un bolígrafo a mi modo,
entre índice y corazón,
y señalar pequeñas emociones.

He intentado algo emotivo: no me ha venido.
Yo, que me niego a hacer rima, se me aproxima.
Procuré del turco servirme y fue deprimirme.

En este autobús todos son elegidos de los dioses:
legalistas, cantantes, magos,
ingenieros e ingenieras,
directivos, supervivientes, bailarines,
embajadores de su tierra,
solitarios, fabricantes de silbatos,
gente enamorada,
contadores de historias, aspirantes a turcos,
estudiantes, enseñantes.

Busqué explicación a tan alto misterio
en los posos de la sandía.

Corrí en estadios, canté en teatros, bailé entre tumbas.

No se salió un hada de una chimenea
para inspirarme un por qué.

Ningún derviche me elevó en la palma de su mano.

Afrodisia me hizo algún comentario
pero no tenía nada que ver con ustedes.

No hubo haz de luz penetrando en mezquita
que guiase mi espíritu perdido.

Nada contestó San Nicolás cuando le imploré.

Ya prácticamente vencida hice lo que toca a todos los mediocres:
ahogar mis penas en raki...

y....

¡Por Atatürk que me atravesó!:

Sentí en la boca el sabor de un mar turquesa,
me despeiné con el viento de Troya,
descifré las llamadas de los muecines,
leí las manchas de cal de mis ropas...

Aprehendí una palabra común para todos nosotros...
pero me la olvidé en algún bufé libre.

Sise suyu

2008-07-26T16:56:00.003+02:00

Pues no he cumplido mi palabra, no he vuelto a escribir sobre mis vacaciones y ¡me voy mañana!. Ya lo tengo todo preparado, cuidadosamente organizado sobre la cama y la cómoda del dormitorio, las maletas y mochilas con las bocas abiertas, esperando. Por alguna extraña razón no me atrevo a meterlo en la maleta. ¿Será que me da miedo que no quepa, que no me apetece decidir, que quiero aprender de memoria el contenido?. Parece que si meto las cosas en mis maletas nuevas se pulsará algún extraños resortes, una palanca que tengo localizada bajando en diagonal de la oreja derecha hacia el esternón, y empezaré a dudar, a cavilar, a sudar...

Estoy tan tranquila ahora, tan contenta, sin historias en la cabeza, sólo Turquía, sólo viajar y conocer, sentir, atesorar imágenes, sonidos, olores... Tengo sed: se me olvidó meter la botella de agua en la nevera, así que no puedo beber. No quiero cervezas ni refrescos, llevo muchos últimamente.

He preparado un botiquín de profesional por si me duele la cabeza, la garganta, tengo ardores, se me suelta el estómago, tengo picores, me quemo, me pican los insectos o no puedo dormir. Botes, ¿habrá botes en los hoteles turcos?, llevo champú, gel, dos de suavizante del pelo (son chiquitos), hidratante (que nunca me echo estando en casa, qué cosas), protector solar...

He sentido cosas muy hermosas últimamente, que no quiero, sin embargo, llevarme conmigo. Poesía, música, veladas íntimas en compañía de amigos y amigas, y de desconocidos también. Todo y todos se quedan aquí, sólo Pili, Fede y yo... no, ni siquiera ellos, somos unos desconocidos que vamos a llenarnos de todo... voy vacía.

La playa

2008-06-26T19:16:00.011+02:00

Un domingo de fútbol, sin mucha gente en la carretera, dos apenas desconocidos unen sus soledades dentro de un coche azul, conducido por una invidente nocturna.

Rompeculos es un trozo de arena cómodo de 3 por 0,1 kilómetros. Creía ella que su nombre se debía a los homosexuales que allí desatan sus pasiones y rompen su virginidad (¿por qué ruptura?, ¿es por la sangre?, ¿no son los lametones, los besos con lengua, las manos ansiosas cuasi lo mismo?). ¿Dónde escucharía esa historia?, a saber.

Pero no, se debe a un pequeño cauce irregular que rompió, no sabemos cuando, la línea de dunas, abriendo un camino hacia la playa. O bien porque, según el cartel de playas del Ministerio, antiguamente los barcos quedaban varados y se les rompía el casco (pues que no se acercaran tanto, podría pensarse, sin acritud).

Allí casi se desnudan, bastante repentino verse así, verse el pecho, verse el vientre, verse las ingles, la diferencia de color. Se miran y no dicen nada al respecto. Ella, bronceada, se baña como una bala, nada, chapotea; él, blanco como una cascara, oscila, no se atreve, tiene frío. Bebe cerveza ella, agua del tiempo él. Prensa burguesa la mujer, otra el hombre.

Junto a ellos una pareja se toca descaradamente. La misma pareja que ha salvado sus toallas del agua durante el paseo. Ellos se tocan modestamente, ella a él el pelo, la espalda... él a ella las contracturas, los hombros.

El sonido del mar, océano mar. Se forma un charco, cálido para ella, helado para él, en el que ella se sumerge a leer "Oceáno Mar"*. Él duerme, afiebrado. Como un cuadro pintado con suma delicadeza, una partitura acallada por las olas. Muy hermoso, muy limpio... y muy sucio.

*Oceano mar (Alessandro Baricco)

Querido, caminamos hacia algo

2008-06-25T19:09:00.004+02:00

Yo quiero verte danzar como los zíngaros del desierto
con candelabros encima,
o como los balineses en días de fiesta.
Yo quiero verte danzar como derviches tourneurs que giran
sobre la espina dorsal al son de los cascabeles del kathakali.

Y gira todo en torno a la estancia mientras se danza, danza.
Y gira todo en torno a la estancia mientras se danza.

Y la Radio Tirana transmite música balcánica
mientras bailarines búlgaros,
descalzos sobre braseros ardientes.
En Irlanda del Norte, en verbenas de verano,
la gente anciana que baila a ritmo de siete octavas.

Y gira todo en torno a la estancia mientras se danza, danza.
Y gira todo en torno a la estancia mientras se danza.

En el ritmo obsesivo la clave de ritos tribales,
reinos de hechizos y de los músicos gitanos rebeldes.
En la baja Padana en verbenas de verano,
la gente anciana que baila, viejos valses vieneses.

Franco Battiato

La pasión turca

2008-06-16T22:57:00.005+02:00

Ya tengo planeadas las vacaciones, mi esbelta amiga Pili y yo nos vamos 15 días a Turquía. El primer día llegamos a Estambul a la 1 de la mañana. Pasamos los dos dias siguientes en esta ciudad, capital del imperio otomano.

La tercera mañana partimos en un autobús hacia Bursa, primera capital del imperio otomano, cruzando el mar en ferry y siguiendo en la tarde hacia Canakkale.

La cuarta mañana salimos hacia Troya y luego a Pérgamo, centro de la civilización helénica. Dormimos en Kusadasi.

La quinta mañana visitamos Éfeso, antigua capital de Asia menor, y por la tarde Pamukkale donde nos bañaremos en unas piscinas naturales con estalagtitas y aguas termales.

La sexta mañana se visita Afrodisia, allí está el templo de Afrodita entre otras ruinas. Dormimos en Antalya.

La séptima mañana habrá que pagar aparte un crucero, nos bañaremos en alta mar. Visitaremos Demre, Myra, San Nicolás y Kekova, en esta última está la ciudad sumergida de Simena, patrimonio de la humanidad.

La octava mañana visitamos Anatolia Central, esto por lo visto es Aspendos y Konya y llegamos, por fin, a la Capadocia.

La novena mañana ya amanecemos en esta región de paisajes de ensueño formados por lava de hace millones de años. Esa tarde visitamos la ciudad subterránea de Ozkonak.

Ese décimo amanecer lo veremos, seguramente, a bordo de un globo aerostático. Este día está pleno de visitas: Goreme, Ibrahimpasa, Cavusin, Avcilar...

La décimo primera vez que nos despertemos será para volver a Estambul, aunque en el camino arribaremos en Ankara, que sí es la capital de la Turquía actual, porque es que no lo he dicho pero parece que casi todo lo que vamos a ver sido capital alguna vez de algo.

Y los días doce y trece camparemos a nuestras anchas por Estambul, antes Islambul, antes Constantinopla, para salir hacia Sevilla el día catorce por la mañana.

Esto no tiene mucho interés como entrada, intento dar pie a algo más pero no me sale, ahí voy luchando. Sospecho que modificaré este escrito una y mil veces en las próximas 6 semanas.

He dicho

2008-05-30T00:50:00.004+02:00

He dicho luz y me he llenado la boca de vainilla
He dicho sexo y me he llenado la boca de ruedas
He dicho internet y me he llenado la boca de noche
He dicho hombres y me he llenado la boca de bilis
He dicho café y me he llenado la boca de pereza
He dicho adiós a mi brazo derecho
y me he llenado la bici de barro
el sofá de humus
el ratón de sal.

La Sociedad del Espectáculo (y II)

2008-05-24T17:23:00.004+02:00

El martes por la tarde fui a las Reales Atarazanas de Sevilla a ver una película. Es un antiguo astillero del siglo XIII que está detrás del Teatro de la Maestranza (por esa parte, el Maestranza tiene adosada una diminuta iglesia que se me apareció como una pequeña almorrana, con perdón). Bajo sus arquería ya había visto yo, hace tiempo, la obra "La Vida es Sueño", por la Compañía Teatro Clásico de Sevilla.

La película era "La sociedad del espectáculo" de Guy Debord, una puesta en imagen de un texto que, según mi acompañante, intentó en los años 60 conciliar el comunismo con el anarquismo y sacar de ahí una motivación para unir nuestros trozos, ser humano fragmentario, o para explicar el motivo de tanto desmembramiento. 40 años después no sentimos inquietud alguna por estar completos. En aquellos tiempos, muchos se animaron a tomar la Sorbona y la Complutense para que nadie quedara indiferente.

Como puede advertirse, no me enteré de gran cosa. Me entretuve en apuntar los nombres de los actores, escritores y políticos que salían, mientras, eso sí, escuchaba atentamente las explicaciones del Sr. P (he prometido mantener su identidad y posición en el anonimato). Cada cuatro o cinco escenas, aparecían mujeres con los senos desnudos. La chica que se sentaba a mi lado, de estética hippy-punky, hedía a sudor. Me preguntaba en mi interior, por qué era eso tan frecuente en este colectivo, y recordaba una historia que me había contado otro conocido, esta vez gótico-moderno, hacía un par de semanas, sobre el indio de Latinoamérica de largo pelo negro y exquisita higiene, que no usaba desodorante.

Mr. P y yo pedaleamos a continuación juntos hasta la Sala El Cachorro, en Triana. Él protestaba acerca de la diarrea mental que acabábamos de ver, si bien yo estaba segura de que le había gustado. Todo lo que en ella se mostraba, ideas, sugestiones y rememoranzas, las películas y documentales en blanco y negro sobre las que el narrador desgranaba el ideario, de las que conocía incluso el libro que las inspiraba, pertenecían a lo que es su vida. Decía estas cosas para no hacerme sentir ignorante.

En Triana vimos un documental sobre Marinaleda, "La lucha continua". De nuevo mi acompañante me sorprendió con revelaciones que me alegraron el día, yo que tanto aprecio tener historias para contar: Marinaleda es una de sus luchas y su anecdotario es largo y suculento.

En definitiva, una tarde interesante, tanto o más que una reunión del Maletín Rojo. He dicho.

La Sociedad del Espectáculo

2008-05-23T08:32:00.005+02:00

Está el frío metido en el tuétano de los huesos pesados.
La humedad le brota cada mañana del centro de la espalda,
llega acalorada a la oficina, la chaqueta en la cesta,
el espíritu repuesto tras la pedaleada. Le llueve, le ha llovido.
Además se ha zambullido en la piscina (y no ha dormido).

Inmersión, sigue la aventura, días curiosos en compañía de desconocidos.
Sin pensar, sólo sintiendo, en solitario. Un poco de amor propio
a la luz de una bombilla de bajo consumo bajo una tulipa macilenta,
alrededor de un hierro retorcido, tallo de flor con hoja,
suspirando por subir a la azotea.

Podría escribir tanto... sobre el fotógrafo vacilante,
el maestro suspicaz, que no se deja.
Sobre políticos boyscouts, poetas de media melena...
Empresarios que quieren darle caricias íntimas...
y luego ignorarla.

El colegueo

2008-05-12T19:22:00.011+02:00

Resulta que todo el mundo está en Internet, o casi. No hacemos más que encontrarnos con gente que tiene sus espacios. De poesía tenéis a mi admirado Borja de Diego y a Cecilio, el hombre eternamente en chándal, el cual metió todos sus poemas de sopetón y ahora no encuentra la clave para volver a entrar. Y por supuesto mis chicos de "La palabra itinerante" (http://www.contrabandos.blogspot.com, http://www.cambiodeagujas.blogspot.com, http://www.elcazadordemariposas.blogspot.com).

En música, tenemos ese espacio que es el myspace, con Meelodi, grupo en el que participa FranÇois, amigo canadiense de Migue y Southerncross, grupo de rock de Yon, amigo de mi amigo nazareno Vargas. Y cómo no, el vídeo que mi colega del colegio Samuel hizo para Pony Bravo, éste en Youtube, Fingers.

Mario, el hombre del local, tiene su página sobre fotografía, pendiente de poner algunas mías todavía por hacer, que yo he dicho que quisiera que fueran sugerentes, pero a la hora de la verdad me dará corte http://mariogalan.com. Y en un plano totalmente diferente un blog sobre el viaje de un grupo de periodistas a Mali el verano pasado, las fotos son de un amigo de mi amigo Javi (www.lacurvadelniger.blogspot.com).

Y este otro, al que le tengo mucho cariño, de diseño gráfico y otros sueños (http://diariodediasraros.blogspot.com), obra y alma de una chica muy especial, Mar, amiga de un amigo de mi amiga Pili.

Mi familia también tienes espacios y yo no lo sabía, está mi sobrina Andrea, que estudia en la Academia de Cristina Rota para actriz, mi primo Ricardo que lleva media vida componiendo y cantando en distintos grupos (www.valandsound.es) y su hermano Emilio, abogado y poeta, que ambas cosas a la vez son posibles.

Preguntas

2008-05-07T23:37:00.009+02:00

¿Para qué esto del blog?. El otro día un chateador agresivo me dijo que no le gustaban los blogs, que eran un alarde de narcisismo. Mi primo me comentó que en lo que resulta, en resumidas cuentas, es en una red endogámica de autocomplacencia en la que los colegas bloggeros visitan mi blog y yo el de ellos y nos echamos piropos o nos damos caña mutuamente. Dijo el poeta Juarroz que no se atendiera a ningún crítico que no hubiera escrito una obra maestra. Sin embargo, yo no dejo de darle vueltas a estos comentarios, ¿cómo puedo ser tan absorbente?.

¿Tiene interés que publique estas cosas en internet?, ¿a quién pueden interesar?. A mis amigas y a mi madre sé a ciencia cierta que no. Si bien algunas gentes que me conocen poco se han paseado por aquí y han sido benevolentes. En los últimos dos años, a ciertas personas, sobre todo hombres, les he narrado mi vida de pe a pa y luego han desaparecido... me parece que precisamente por eso. Lo cual me lleva a la misma reflexión que he hecho en el primer párrafo y a lanzar este lamento-pregunta ¿cómo puedo dejar de ser tan transparente?.

¿Os pido la absolución? ¿o paso de vosotros?.

A Borja

2008-05-04T19:39:00.006+02:00

Cuando recitas te rascas
suavemente, sin uñas,
sobre la oreja derecha.

¿Qué sientes? ¿en quién piensas?
¿cómo amas con tu cara de niño?

Tú no lo sabes, me inspiras,
hay más verso en ti
que en la sala en la que estamos,
en las manchas, en las luces blancas,
en el desnudo perchero,
en la hermosa calle que nos niegan
porque da el sol.

Y yo me pregunto ¿cómo es posible
ser un Borja y ser poeta?.

¿Quién me ha robado el mes de abril?

2008-04-30T18:10:00.001+02:00

Emilio tiene 50 años y está licenciado en derecho en unos tiempos en
los que eso era relativamente fácil. Es director de banco, empezó de
botones, al poco de morir su padre que él tenía 8 años. Allá donde
voy, me voy fijando en los negocios que abren y cierran, en la cara de
la gente veo sus carteras. Ahora viene muy contento del Negociado de
Acceso a la Universidad donde ha ido a solicitar un certificado de
notas de selectividad. Se lo cuenta azorado a una cliente mientras
ambos esperan una tostada con jamón. Ella tiene 33 años y no llega a
comprender por qué Emilio ha recorrido media ciudad para llevarle unos
papeles existiendo el correo interno o valija entre oficinas. Lo
primero que han hecho es firmarlos, muy profesionales, luego esperar
la tostada, que en ese bar puede tardar media hora sin que sea de los
peores días. Los cafés se enfrían, voy a estudiar Historia del Arte.
No voy a cambiar de trabajo, dice, difícilmente me van a pagar lo que
ahora gano. Si yo saliera por ahí como haces tú, me cogería unas
borracheras legendarias. Sabe que ella pensará que se comporta
igualmente con cualquier cliente que tenga cierto dinero depositado en
su entidad. Pero las personas de su edad no se molestan en aclarar
este tipo de cosas.

Una chica lista

2008-04-23T17:02:00.006+02:00

Hoy es mi cumpleaños y me apetece escribir algo que me haga sentir bien y que haga sentir bien a quien lo lea. Me pongo delante del portátil y pienso pienso... luego dejo de pensar, cierro los ojos y me dejo atravesar por alguna ráfaga viajera que se me quiera meter dentro... no viene, la puñetera.

Se me ocurre contaros que he estado en más de 70 ciudades, que he visitado todas las comunidades autónomas de España excepto Baleares y el País Vasco, y 10 países. Me gusta tanto rememorarlo, acaricio las cifras, hago estadísticas... tengo una nueva clase de disfrute, distinta del hecho de haber ido, una especie de autosatisfacción un poco pueril.

He leído más de 150 libros, si no tengo en cuenta los infantiles que también están alrededor de los 50. Lo sé porque tengo una lista: además de nombres de sitios, colecciono nombres de libros, qué cosas. Muchas horas viajando en metro están detrás de esa relación.

Una vez se me ocurrió también enumerar todas las películas que había visto, o todos los CDs que tenía, y otras listas que mejor no mencionar. Lo primero es una gran empresa a la que ya he renunciado. Lo segundo no es tan complicado, pero creo que no lo haré porque, como dicen Perry y Tarso, la vida no se cuenta, se vive (aunque seguiré contando, pero para alante, no para atrás).

Diga treinta y tres

2008-04-22T22:16:00.004+02:00

Alfredo tenía una casa muy bonita con todo moderno, últimas tendencias. Muebles blancos y cerca del suelo, se veía que los había elegido cuidadosamente, muchas cosas en Ikea, para no ser demasiado ostentoso.

Buenas combinaciones, las cortinas con los sofás, las velas con los cuadros, tamaños y colores de los libros, ningún color solo, ninguna textura sin complemento.

Incluso habiendo dos marcos de fotos, estaban los dos vacíos, y para darles movimiento, uno sencillo y el otro con varios recuadros.

Con tanto que se podía comentar en su salón, todas las visitas le preguntaban, "Alfredo, por qué no pone usted algo en esos marcos". "Es que no tengo personas que poner que hagan juego con mi casa, que vistan adecuadamente, que combinen entre sí".

Y les pedía que se dejaran fotografiar. La gente, que lo acababa de conocer, lo hacía, pero los marcos seguían vacíos un día tras otro.

Apenas me queda memoria

2008-04-19T22:30:00.000+02:00

Apenas me queda memoria y todo el mundo me habla como si yo relacionara; todavía les reconozco, podría reprenderles por su falta de tacto. ¿Y qué decía yo?.

Apenas recuerdo, hay alguien conmigo que se parece a mí, o me parece a mí, te diría que todavía ayer no lo hubiera dudado. Lo sabía, distinguía a los que nacieron de las mismas personas que yo y los que de mí nacieron. Apenas nombrarlos, ya que aún entiendo el concepto.

¿Y qué decía ?, ¿y quién hay allí? ¿y cuánto me queda de veros y nombraros?... En realidad, nada. Ya no os nombro, ya no os nombro. Voy a buscar un cristal para verme, ¿cómo se llamaba?... ¿y qué es lo que agarra mi mano que araña esta hoja?.

Todavía me acuerdo, puedo mirarme en un espejo. Apenas saber así si ese alguien se parece a mí o eso me parece a mí. Apenas os entiendo, no puedo hablaros, no sé si el lápiz se llama lápiz, aunque acabo de nombrarlo, ni cómo esto blanco y templado que recoge mi angustia.

Todavía no suelto el lápiz, temo que con él se vaya la poca memoria que me queda. ¿Y qué decía yo?, ¿cuánto papel queda en casa?. Traedme papel y no me habléis como si os atendiera. Traedme papel para apenas poder releer mis garabatos y reconocerlos.

A mi madre.

Sin sustancias

2008-04-18T18:57:00.000+02:00

Feliz el que no flipe con ese flautín
que te baja la tensión
y deja la boca seca.

Sin la flauta y sin la vela rezumando
y sin el miedo y sin rechazos
vamos llegando a ese tipo de noche,
una buena anfitriona que nos mece
con su frescor mientras charlamos.

Y al día siguiente, el sol inunda nuestros ojos,
no molesta pues son amantes
y ella le advierte, antes de abandonarlo,
que venimos en son de paz, de paz llenos.

Juan Cabestro va a Nueva York

2008-04-18T18:37:00.000+02:00

El primer día del año, Juan Cabestro tomaba su acostumbrada copa de brandy. Su familia se sumía en un silencio temeroso y sorbía la sopa mientras veía la repetición del programa de fin de año, sin atreverse a rechistar.

Juan Cabestro no se imaginaba que ese mismo otoño iba a tener que bajarse los pantalones e ir a Nueva York a conocer a la novia negra de su hijo predilecto. Embarazada además de su primogénito que, según la foto que ahora guarda junto al corazón, ha salido más negro que el ébano, como era de esperar.

Pero así son las cosas, y ahí lo vemos esperando el avión en Barajas, despotricando sobre la temperatura ambiente, la cola para facturar, la forma en que esa señorita inútil agarró su maleta de pelo de ciervo, la cantidad de extranjeros con sus pintas ridículas que van y vienen, se ríen... qué asco que ya cualquiera tenga acceso a todo, que ya no haya clases...

Mientras se regocija en su descontento, se hurga los dientes con un palillo y juega con los efectos viscosos del tabaco negro en su garganta. De pronto se ríe porque se le ha ocurrido depositar el regalito sobre la chaqueta de la primera azafata que vea pasar. Esos adefesios impresentables que se acuestan en los servicios de los aviones con todo bicho de tres patos en lugar de estar recogidas en sus casa, atendiendo a sus maridos.

No sabe que en la Gran Manzana podrida, se sentirá muy pequeño, que entablará amistad con la sudamericana que, pacientemente, le saluda cada mañana cuando pasa frente a la tienda de donuts, malditos bollos incompletos, que hay justo debajo del apartamento de su hijo; que cruzara el puente de Brooklyn y sentirá la emoción que inunda en este trayecto hasta al ser más antipático. Que llorará cuando ponga la mano a regañadientes en el vientre de su nuera y note las pataditas del niño.

Recordar (del latín recordare: volver a pasar por el corazón)

2008-04-17T20:26:00.000+02:00

La trenza

Bajo la mesa se tocan nuestras rodillas.
Sube el calor, procuro mantener el pulso,
el aliento que anima tanta obviedad.
Me fundo, ese trozo de cuerpos pegados,
rodeados de humo, de caras, tan solos.

¿Qué si ni nos miramos?
¿Qué si ni hay recuerdos ,
ni sabemos si voy a recibirte, aunque te amo?.

Me llevo la mano al delgado cuello,
que tengo miedo a volver a oir el bar que nos rodea.
Seguimos observando nuestras copas,
no sabemos el tiempo que vendrá sin calcinarnos.

¿Quién va a tener valor después para seguir andando
por una calle cualquiera, sin rozar las piernas,
untados por las auras que se han enmarañado,
conscientes por completo de la noche?

Por fin lo he hecho, y ahora qué

2008-04-16T22:16:00.001+02:00

Acabo de hacer un descubrimiento total, existe el mundo más allá de mi propio ser. Existe una actualidad, pasan montones de cosas que están relacionadas con otros montones de cosas. Pero yo las he perdido de vista, sé que están, yo escucho la radio, veo la el telediario, hojeo la prensa (con hache porque lo que hago es pasar las hojas), no veo ningún reality (de convivencia, islas, música o baile), ningún programa de tarde o de noche donde gente común como yo vaya a contar su historia, como hago yo. Sin embargo, no me esfuerzo en relacionar, pretendo que ese mundo entre en mí sin apenas prestar atención...

Y me he plantado, me veo totalmente reflejada en una cita de un libro que leí recientemente, que decía algo así: "No me molesta de los ignorantes que no sepan, sino que sepan tantas cosas mal". Fue como un momento de clarividencia en el que empecé a reflexionar sobre la manera en que había llegado a esa situación, sobre la que tengo una teoría, pero ahora no la contaré porque rompería con el primer precepto de este periodo de adaptación que vivo: la abstinencia de mí misma.

Igualmente me planteé si era yo distinta de otras mujeres y me pregunté si a ver si no iba a ser una cuestión tribal, constatando el siguiente hecho empírico: de las muchas mujeres que he conocido y conozco en mi vida, muchas de ellas amigas mías y personas muy inteligentes, considero que leen prensa y tienen una cierta idea de la actualidad un par de ellas. El resto no la tienen y además declaran, sin tapujos y con total honestidad, que no les interesa en absoluto. De los hombres, en cambio, es minoría ese caso, aunque no lo he comprobado en todos ellos, y la mayor parte conocen con cierto nivel de detalle los principales temas que aparecen en los telediarios y, en general, incluso saben cómo han llegado ahí. No sólo el fútbol.

Pues bien, yo no soy de las primeras, de las segundas ni de los terceros, mi caso es tal vez el peor: es grande mi sed por saber lo que pasa a mi alrededor, entenderlo, seguirlo, poder explicarlo, preguntarme cosas, plantearlas... y, sin embargo, hoy por hoy soy una completa ignorante que pasa el día dándole vueltas a cosas de lo más improductivas, a la conversación que tuve con el último tío que me topé, a por qué mis amigas no me cuentan lo que sienten como hago yo, a que tengo que apuntar en mi lista el último libro leído, intentar conseguir esa canción que sonó y me conmovió tanto... yo yo yo. Pero me he plantado.